Записки старого антиквара

Записки старого антиквара

Ирина Ростовцева

Записки старого антиквара

Первое правило антиквара – никогда не навязывать своих услуг. Не звонить первым, не оставлять визитки на видном месте, не маячить прогулочным шагом под окнами. Наше от нас никогда не уходило. Правило соблюдалось всегда и неизменно, когда дело касалось денег, но не вещи из списка.

Второе правило антиквара – собрать свой список. Третье правило – собрал список, уходи. На покой. Не важно сколько тебе лет и сколько ты заработал. Собрал список – сиди тихо и следи, чтобы его не украли.

Мне до моего списка осталось пять вещей. А лет мне уже немало. Денег у меня тоже немало. Но за деньги вещь не купишь. Нужна удача и терпение. Свой список я нашёл в семнадцать лет между страниц библиотечной книги. С тех пор судьба моя была предопределена. Я оставил учёбу в университете и поселился в лавке.

Прежний антиквар покинул её более десяти лет назад. Я привёл лавку в порядок, отмыл витрину и вывесил “Открыто” на дверь. Сначала посетители шли поглазеть на нового антиквара, но вскоре ко мне привыкли и дело пошло. С тех пор вот уже пятьдесят лет я сижу в лавке, покупаю-продаю ценное и никому не нужное и собираю вещи из списка.

При всем внешнем порядке и равновесии моя обеспокоенность растёт с каждым днём. За последние пять лет ни одной вещи не попало мне в руки. Это плохо. Я стар, я слаб, время уходит от меня. И от города.

Я вслушиваюсь в каждый хрип кашля, каждый неровный вздох после быстрой ходьбы, каждый внезапный громкий стук сердца, отдающий в горле. Не признак надвигающейся смерти? Не последний вздох или стук? Список антиквара – оберег для города. Не успею собрать и обрушаться на его обитателей все мыслимые несчастья и болезни. Расскажи я об этом, и жители кинуться обследовать чердаки и подвалы в поисках ничем не примечательных с виду вещей. Проблема решиться – вещи найдены. Но рассказывать нельзя. Это не четвертое правило. Это закон антиквара. Первый и единственный. Самый важный и несокрушимый. Только удача и терпение. Терпение и удача. Терпение моё истончалось, а удача навещала каких-то других антикваров.

Я шёл за кофе и рогаликами утром, равномерно и нетрепливо, аккуратно дыша и опираясь на трость. Знакомая дорога, знакомые лица жителей. Младший сын молочника – самый вихрастый и самый задиристый. Беременная жена кондитера – ребенка ожидали к сентябрю. Не пойдёт маленький молочник в школу, не родится маленький кондитер, если удача насовсем отвернулась от нас.