Влекущий голос безумия

Каждая в зеркальном отражении самой себя.

Мужчина закончил страницу, закрепил её, смазал тонким слоем чернил, готовый сделать гранку. С кончика сигареты на наборную доску осыпался пепел. Наборщик чертыхнулся, едва не выронив сигарету изо рта. Ему пришлось быстро втянуть фильтр в себя, прикусывая зубами. Потом он быстро провёл пальцами по литерам, стараясь стряхнуть с них пепел. На пальцах осталась краска. Поворчав, мужчина очистил набранный текст и заново покрыл литеры чернилами. Убедившись, что теперь всё в порядке, мужчина отправил готовую страницу под пресс.

Пробежав готовую гранку глазами, он довольно крякнул - с первого раза и без ошибок. Мужчина затушил окурок в дешёвой пепельнице, достал новую сигарету, закурил. Предстояло подготовить ещё две гранки со статьёй о самой пьесе.

Автора статьи наборщик не знал. Скорее всего, кто-то из внештатных сотрудников издательства. Может, один из новеньких. Для мужчины - это не имело значения. При случае познакомиться, нет так нет. У каждого из них своя работа.

Наборщик поймал себя на назойливой мелодии, вертящейся в его голове.

Он ухитрялся подстраивать скорость набора литер и пробельного материала под этот темп и ритм. Мужчина пожевал губами, тлеющая сигарета заходила вверх вниз, роняя на пол мастерской хлопья серого пепла.

Откуда этот мотив? Он никак не мог вспомнить слова. Может, у мелодии и не было никогда слов? Музыку он услышал случайно - по радио, проходя мимо уличного музыканта. В последнее время таких становилось всё больше.

Нет, мотив оказался сложнее уличных песен и тех песен, что крутили по радио.

Мужчина посмотрел на новую наборную доску, почти полностью заполненную литерами очередной страницы.

Шумная рецензия, полная аккуратных недомолвок. За годы работы в газете он прочитал подобных вещей столько же, сколько все редакторы вместе взятые. Редакторы менялись, а он продолжал работать. Мужчина привык к хвалебным, разгромным, кричащим и откровенно абсурдным статьям. Так привыкаешь к чему-то повторяющемуся вновь и вновь, изо дня в день без всяких изменений.

Может стоит посмотреть постановку? Если верить словам автора статьи - она похожа на крутой детектив больше, чем на привычную драму.

Так, новая гранка готова. Пока ошибок и неточностей нет. Окончательная вычитка остаётся за редактором, но наборщика это волновало мало. Свою часть работы он выполнял добросовестно.

Напевая особенно сложный пассаж, он как нельзя лучше подходил к словам на гранке, наборщик решил - обязательно схожу на премьеру.