Только свистни

Мне ведь тоже не так много лет, если сравнивать с моими более известными родичами. Им-то уже – ух сколько! Больше тыщи лет. Так что в мои двадцать я для них – младенец. Быстроразвивающийся, смышлёный, схватывающий всё на лету, но младенец. Даже обидно немножко, я же делаю не меньше, чем они. Вот взять бы даже моего старшего брата – свата: у него помещение, ну сколько? Ну пятьдесят квадратов, редко больше. Знай себе за чистотой смотри, да за кошкой приглядывай. Можно даже с ней поболтать. А я? Все витрины проверь, товары перебери, гнилые фрукты и овощи выброси, стёкла натри, ценники на мороженое нормально расставь, всех тараканов метлой вымети и мелком помажь, чтобы больше и не думали сюда заявляться. И поговорить не с кем, только знай сиди и слушай пересуды людей.

Но и в этом была своя прелесть. Хотелось ли мне большего? Конечно, кто из нас не мечтал о грандиозном? Об огромном двухуровневом магазине с экопродуктами и собственной торговой маркой, роботами-пылесосами и кассами самообслуживания, увлажнителем для зелени и собственной пекарней? Но я так привыкла к уже родным тётенькам-продавщицам, к пахнущим куревом грузчикам, к дяде Ване и Сашке. Я бы ни за что их не променяла ни на какой супермаркет премиум-класса. Да и явно там не будет моих бабулечек, которые всегда принесут новые невероятно интересные новости про неизвестных мне людей, а я буду их слушать, прячась за полками с хлебом. И немного пьяных джентльменов с их мадемуазелями там тоже нет. И детей, что хнычут из-за отказа родителей купить им шоколадное яйцо. Таким я, кстати, всегда подкладывала конфету и фруктину какую в карман. Мне не жалко, а им радостно. В общем, красота красотой, а души там с гулькин нос.

Но что-то вот уже как месяца два дядя Ваня и Сашка приезжали всё реже и реже. Ежедневные доставки продуктов превратились в еженедельные. Я решила, что с поставщиком произошли какие-то проблемы. Полки пустели с каждым днём. Сегодня утром я с грустью смотрела на единственную пачку «Затяжного» печения с привкусом песка, стоящую рядом с дорогущим «Американским с шоколадной крошкой». Из молока осталось только суперультрапастеризованное, в котором и молока-то не было. Пришлось кефир и снежок выставить поближе, чтобы люди покупали их. Туалетную бумагу всю раскупили, на моей памяти никогда такого не было, даже в пандемию – хоть один рулон «54 метров», да был! Эх, в корзинах для овощей – одна только пыль и нитки от сеток.