Ценитель

Филипп Петрович остановился возле двери, на которой висели прикрученные шурупами латунные цифры «37».

— Ну вот, нам сюда, — довольно кивнул он, проворачивая в замке дверной ключ с огромным коническим деревянным брелком.

Из номера веяло древностью. И чем-то ещё: тёплым, живым и домашним. Наверняка эту живую нотку привнёс нынешний постоялец.

— Подожди пока здесь, — сказал он, закрывая дверь на ключ. — Я воду включу. Её приходится долго сливать, пока горячая не потечёт.

С этими словами он скрылся в санузле. Через несколько секунд послышался плеск воды.

— Там на раковине щётка, — сказал Филипп Петрович, когда вернулся. — Ей можно брюки почистить. И на вот, возьми, надень.

Он достал из-под кровати новенькие пластиковые шлёпанцы и подвинул ко мне. Я осторожно снял кроссовки и переобулся.

— Полотенце на сушилке. Оно большое, ты в него завернись, как в халат. Потом на сушилку штаны повесь, а я её включу. За полчаса, думаю высохнут… ты как себя чувствуешь в целом? — вдруг спросил Филипп Петрович, взглянув на меня и нахмурившись.

— Бок болит… — честно признался я.

— Так, значит, под душем долго не стой. Ополоснулся — и сразу выходи. Если чувствуешь, что плохо стало — зови.

— Ладно… — кивнул я.

Кое-как очистив брюки и ветровку, я разделся. Посмотрел в старое зеркало на свой бок. Там красовался огромный фиолетовый синяк, который, казалось, темнел с каждой секундой.

Ополоснувшись, я завернулся в большое розовое полотенце, повесил на его место брюки с ветровкой и вышел обратно в комнату.

Филипп Петрович сидел возле стола, на котором откуда-то появился вычурного вида фарфоровый чайник.

— Присаживайся, сделай пару глотков, — сказал он, разливая по чашкам чай, аромат которого поплыл по комнате.

Я осторожно, стараясь не потревожить бок, сел на краешек соседнего стула. Поднёс чашку ко рту, понюхал. Пахло приятно: недавно прошедшим летом, солнцем и дальним озером.

Сделал глоток. Тут же почувствовал, как по телу поплыло приятное тепло.

— Это какая-то лекарственная трава? — предположил я.

— Самый обыкновенный красный чай из провинции Юньнань, — ответил старик.

Я кивнул и сделал ещё один глоток.

— А вот чайник — настоящий, — продолжал он. — Скажи, ты ведь видишь это?

Я посмотрел на пузатые фарфоровые бока. И вдруг почувствовал уже знакомое покалывание в позвоночнике и в кончиках пальцев. Совсем как недавно, когда я впервые потрогал кроссовки.

— Да… — выдохнул я, осторожно прикоснувшись к горячей гладкой поверхности.