Однажды в Хорс-тауне

— Включай, включай! Сейчас начнется!

Незнакомец утер крючковатый нос грязным платком — последнюю неделю его мучил насморк.

— Чертова осень… — пробормотал мужчина. — Чертов ноябрь…

Его звали Винсент Новал, и он, как и большинство обитателей Хорс-тауна, был всего лишь еще одним неудачником, которого судьба отправила в этот богом забытый городок.

В баре толпилась целая куча народа, но выпивка, похоже, никого не интересовала.

«Я приветствую вас на шоу „Немного счастья“…»

При желании Винсент мог бы обчистить карманы всех собравшихся здесь людей и преспокойно убраться — никто бы и слова ему не сказал.

Но это было чертовски скучно. Все равно, что читать телефонный справочник.

Винсент был единственным живым в этом царстве мертвых, единственным человеком среди зомби, которые, разинув рты, смотрели на экран маленького закрепленного под потолком телевизора.

Это был настоящий, массовый и притом разрешенный правительством гипноз.

Словно незримый иллюзионист раскачивает маятник перед всем миром, который, разинув множество ртов, водит миллиардами глаз влево-вправо, влево-вправо…

«Итак, напоминаем: третья цифра — восемь… Очень скоро мы узнаем четвертую… Вы волнуетесь, Нил?»

Нил «мать-его-так» Джефферсон ни черта не волновался.

Нил вот уже в шестьсот тридцатый раз тупо улыбался в камеру и медленно вжимал в стол кнопку, запуская лототрон.

В проклятом барабане крутились бумажки с цифрами. Бумажек было много, цифры могли повторяться бессчетное количество раз.

За шестьсот тридцать выпусков главный — и единственный — приз разыгрывался тридцать пять раз.

Еще два вечера, и станет известна тридцать шестая выигрышная комбинация.

Пока что ни один номер не соответствовал реально живущему на свете человеку.

Хотя чему удивляться? Ведь совпасть должны были не две-три цифры — восемнадцать.

Первые восемь цифр должны были составить дату рождения: две обозначали день, две — месяц и четыре — год. Следом шел уникальный номер гражданина, состоящий из десяти знаков. У каждого человека на свете наличествовал такой — будь то аккурат появившийся на свет малыш в роддоме на окраине Москвы или девяностолетний старик-отшельник, живущий в лесах Амазонки.

Итого — восемнадцать цифр.

Примитивный развод… Но люди не могут не играть.

В конце концов, платить за просмотр шоу не заставляют, так чего же опасаться? Это всего-навсего чудновеселая игра, победитель которой, если таковой найдется, получит — о Боже, это просто невероятно! — счастье.

Занавес.