Час перед рассветом

Час перед рассветом

Роман Афонин

Часть 1

Часть первая

Мы будем скитаться мыслью

И в конце скитаний придём

Туда, откуда мы вышли,

И увидим свой край впервые.

Т. С. Элиот

Вместо предисловия

Знаете, бывают такие моменты, когда кажется, будто всё вокруг — кадры какого-то кино, art-house, будто бы ты герой и зритель одновременно. Вот глухая промозглая серость. Из неё неясно, словно улыбка деревенского забулдыги, проступает грязный асфальт — он весь усеян белыми пломбами жвачек. Слева совершенно пунктирно обозначается карета скорой помощи (уж она-то здесь как нельзя кстати). А справа заунывно поёт жёлтый саксофон с приросшим к нему бывшим интеллигентом. Картинка статична. Но ты делаешь шаг, и это всё обрушивается на тебя диким дождём шума. Теперь не хватает лишь одиноко стоящей девушки с растёкшейся тушью. Или девушки, курящей через мундштук.

Но вместо этого возник Илларион или, как он предлагал себя называть, Илья. И хотя на лице его не было той самой туши, выглядел он не менее колоритно: из-под поношенного пальто выступал белый воротничок рубашки, над ней чернела трёхдневная щетина, а лицо его, несколько угловатое и худое, как бы заострялось и вытягивалось вперёд, продолжаясь прямым и тоже острым носом, что придавало ему сходство с носом корабля, крейсера. И этот крейсер шёл на меня, взрезая волны луж. Он видел цель — берег, и уже был готов пристать к нему.

Мне, наверное, сразу стало понятно, что день предстоит незаурядный. Уже самое появление этого человека являло собой яркое пятно на серой картинке будничного быта. И тут я ничего не мог поделать. Была какая-то доля обреченности.

— Здорово! Удачно мы с тобой тут встретились — у меня как раз к тебе дело на миллион, — без всяческих прелюдий начал он. — У тебя сейчас есть время?

Время у меня было, и мы заскочили в небольшую кафешку из серии тех забегаловок, где на пластиковых столиках стелют прожжённые скатерти, а еду подают, предварительно разогрев в микроволновке, при этом пиво у них вдвое дороже, чем в ларьке напротив. Мы заказали две шавермы на тарелке и две «Балтики». Когда пена уже осела, а стаканы наполовину опустели, Илья вернулся к делу.