Странные жители странного города

Молодые и крылатые часто выходят на трассу и улетают навсегда на бешеной скорости, не оставляя вестей о себе. Случается, что об их дальнейшей судьбе узнают из теленовостей (в городе и вправду часто рождаются гении и виной тому действительно Авария).

Так однажды на трассу вышли близнецы – брат и сестра… теперь в нашей стране два президента одновременно и между ними царит редкое согласие.

В городе есть вокзал. Как ни странно, мало кто знает, что рельсы расходятся от города подобно солнечным лучам или нитям гигантской паутины.

Городской вокзал становится отправной точкой для старшеклассников, всю ночь протанцевавших на выпускном балу и написавших на стенах своих школ с первого по последний этаж краской из баллончиков все, что они думают (школы в этом городе регулярно перекрашивают после каждого выпускного). Они разбегаются по стране подобно ярким лучикам и озаряют своим присутствием место, где хоть ненадолго появляются.

Каждый день в городе начинается одинаково: из-за реки поднимается красное солнце и длинными, похожими на прожекторы лучами освещает сначала окраины, с их одноэтажными домами, потом - спальные районы, дольше всего остаются неосвещенными центр города и Ужасный Лес.

Потом город частью просыпается для нового дня, частью – засыпает после бессонной ночи, причем, окраины скорее засыпают, чем просыпаются; спальные районы скорее просыпаются, чем засыпают, а центр только просыпается – ему некогда спать днем.

Солнце освещает реки, и город наполняется солнечными зайчиками.

Авария отбрасывает длинную страшную тень на запад, а Ужасный Лес выглядит менее пугающе.

Людские потоки растекаются в разных направлениях, и за каждым человеком тянется нескончаемая ниточка-паутинка. Она тянется по всем маршрутам, по которым ходит человек, пересекается и переплетается с другими нитями, и тогда человек ощущает смутную тревогу или ожидает чего-то. Но в большинстве своем люди слишком заняты повседневными делами, чтобы чувствовать сплетение нитей. И каждый из них, в сущности, плетет паутину.

Есть люди, которые все же понимают это, хоть и весьма смутно. Например, как эта девушка. Она часто гуляет в одиночестве и в последние несколько дней пребывает в состоянии ожидания чуда. Она знает о паутинках и о том, что бывает, когда пересекаются маршруты, но не знает ничего о том, кто сейчас выйдет из-за угла, и с чьей нитью переплелась ее нить. До их встречи осталось 58 секунд.

День в городе проходит в обычной суете и клонится к вечеру.