Про чай и трамваи

Воруем ли чай? Ну, не без этого, но как же удержаться, когда он так ароматно парит из глиняной кружки? Совершенно невозможно, поверьте мне. Человек, конечно, потом бегает, кричит: «Кто выпил мой чай? Я же просил не трогать кружку!» Это если семья есть. Одиночки чаще списывают на собственную забывчивость: мол, отвлекся, выпил и сам не заметил. Хотя был один паренек, грешил на кота. Как же, стану я с этим мохнатым чудищем чайком делиться, держи карман шире!

Конечно, люди попадаются всякие. Одна барышня так и говорила, мол, это чайные барабашки выпили.

Откуда уж она про нас вызнала — ума не приложу, не видела же ни разу, точно. Но верила в нас твёрдо. Друзья над ней, конечно, посмеивались — и зря. А чай у нее всегда водился в изобилии, даже жалко было от нее съезжать. Но что уж поделать — конспирация.

Ну, вернемся к моей истории. Она — про обычного незаметного мальчика, который ничем не выделялся среди сверстников. Совершенно ничем ни в ту, ни в другую сторону. Вовсе не был глупым, но и на уроках не блистал.

Не стоял на линейке ни первым, ни последним. Никого не задирал в школе, да и его не трогали. Честно говоря, я вообще не уверен, замечали ли одноклассники его существование. Даже в дурацких тестах на оценку характера он всегда получал самое среднее значение. Кто-то называет это умеренностью, а кто-то — серостью. В общем, совершенно непримечательный был мальчик. И имя он носил такое же, очень ему подходящее — Саша. В его параллели набиралось штук шесть или семь Саш, так что всех различали по прозвищам — Серый, Косой, Дрозд. Был даже уникальный человек с двойным именем Сашамаша. В далеком детстве Сашимаши его матушка имела привычку звать его и его сестру-двойняшку домой одним протяжным криком: «Саааашааамааашааа!» Дети выросли, пошли в школу, а слово осталось. И только один из всех Саш — тот, про которого мой рассказ — был просто Сашей. Впрочем, о нем и говорили нечасто.

С родителями у него дело обстояло ничуть не лучше.

Мама и папа, конечно, знали, что у них есть сын Саша, но как-то скорее умозрительно, чем на практике. Мальчик рос тихим и спокойным ребенком, неприятностей не доставлял, двоек не носил, учителей по причине незаметности не злил, в плохой компании (да и вообще в любой компании) не гулял. Словом, не давал никакого повода обратить внимание на свое наличие. Он целыми днями просиживал у себя в комнате за книжками или гулял по городу в одиночестве.