Город, у которого останавливается время отдохнуть

Сейчас мы тебя сфотографируем, а пока будут делаться фотографии, ты придумаешь себе фамилию, имя, отчество, место и время рождения и всё, что ещё потребуется. Потом я тебя допрошу – коротко. Признаю потерпевшим. Потом ты напишешь заявление, что претензий к водителю, сбившему тебя, в результате чего тебе были причинены телесные повреждения, повлекшие за собой смерть, не имеешь, полностью с ним примирился. Потом мы с тобой съездим к судебно-медицинскому эксперту, который подтвердит, что для претензий-то тебе, в принципе, нет оснований, посколькк ты здоров, как бык.

А потом – катись на все четыре стороны! Чтобы я тебя больше не видел. Понятно?

- Да, - на удивление легко согласился он.

- Ну, начинай придумывать. Словарь имён дать? Ты какие предпочитаешь – русские? У меня ещё английских имён словарик есть. Хочешь быть Джоном? Хотя, я тоже не хочу, чтобы ты был Джоном… Ладно, пошли сфотографируемся.

Ничего-то он не придумал. Экспертиза по идентификации личности по фотоснимку показала, что на фотографиях с места происшествия – тот же человек, что и… этот.

Там признаки перечисляются – ушная раковина, во всём её разнообразии, овал лица, рисунок глаз… В общем, если короче говоря – он. Однозначно. Без малейшего сомнения.

Медицинская экспертиза показала, что телесных у него нет, вреда здоровью не нанесено. Я ещё подумал, что, может, у него "душа болит". А что ещё думать, если человека сбили, убили, потом избили (и подозреваю - не один раз) – и ни синяка на нём, ни шишки. Душа у человека, значит, вместо тела, всё на себя принимает.

Это какие же у него на душе шрамы!

К чему я это? Глупости всякие в голову лезут. Или, наоборот, не вылезают.

Придумали мы с ним (то есть я для него), что зовут его Приходько Пётр Семёнович. Приходько – потому что пришёл неизвестно откуда. А Пётр Семёнович – это от Петра Симеона, того, чьё имя значит "твёрдый, как камень". А камень, он камень и есть - хоть машиной его переедь, хоть неизвестными его избей.

Он, правда, поморщился, когда я его так назвал, но потом согласился.

Допрос много времени не занял. Уже через час я отпечатал постановление о прекращении уголовного дела в связи с отсутствием состава преступления. Заранее, без даты - заключения экспертов надо дождаться. Потому что сделать заключение - это одно, а напечатать - это не сейчас, дел по горло.

- Ну, всё! Ступай… Пётр Семёнович Приходько, документов, удостоверяющих личность при себе не имеющий, личность установлена со слов...

- Я не Пётр, - твёрдо сказал он.