Есть ли у города душа? (первый черновик)

Вот она меня и переименовала, как умела.

– Переименовала, но не очень сильно.

– Как умела, – повторил Том, и чуть повернул голову. Рыжий сидел перед чучелом лебедя и внимательно рассматривал его, вроде бы волноваться было не о чем. – Простите мое любопытство, вы приезжий?

– Да, – Петр откинулся на спинку стула. Том говорил с ним меньше минуты, но ему уже казалось странным, как много и широко улыбался этот человек. Весь он был чужеродным: лицо слишком мягкое, рубашка слишком цветастая – зеленая в широкую красную полоску.

Петр нес на себе отпечаток места, из которого приехал – тут сомнений быть не могло. Но это открытие принесло с собой тревожное осознание: перед ним сидел человек, который мог приехать откуда угодно. Откуда? Был город. Где-то там прозябал Город-за-рекой, который не стоило поминать за едой. Не оттуда ли заявился и этот Петр? «Не могли же наши из отдела безопасности пропустить такого типа? Но вдруг?».

– О чем задумались? – спросил Петр.

Том понял, что сидит и пялится на рубашку гостя.

Он захлопал глазами и прочистил горло.

– Я подумал... ни о чем. Откуда вы?

– Издалека. Привез соль.

Странное дело, Том никогда не задумывался, откуда в городе берется соль.

– Вы же не из... Города-за-рекой?

Петр вновь поднял руки, но теперь словно бы сдавался:

– Что вы, Том! Я с этой стороны.

– Но откуда?

– С юга.

Расплывчатый ответ, но Том чувствовал, что не имеет права больше ничего уточнять, а собеседник не имеет права больше ни о чем говорить. Ведь если какой-нибудь шпион из Города-за-рекой услышит их беседу и узнает, где именно находится другой город, то, конечно, нападение станет грозить и ему.

– И как у вас там жизнь?

– У нас там лето. Приехал к вам и удивился, такой-то холод и зелени почти нет.

– Осень немного затянулась...

– Суп и хлеб, – Маша поставила на стол тарелку грибного супа и положила небольшой кусочек серого хлеба, небрежно завернутого в салфетку. Том улучил момент и посмотрел на заговорщиков, которых за столиком осталось всего трое.

Кажется, они решили уходить из гостиницы по одному, что делало их еще более подозрительными.

Когда Маша отошла к своему стулу и книге, он заговорил вновь, понизив голос:

– Есть у вас там река?

– Река? – хохотнул Петр, и его морщинки стали глубже, подчиняясь улыбке. – Море, инспектор! Бескрайнее море! У нас там повсюду виноградники, дома беленые. А в самом центре стоит княжеский дворец. Что за виды! Смотришь с холмов, и город точно игрушечный...