Полёты над Караби. Роман в четырех новеллах

У каждого свое. Но где то, что объединит алмазы, пирамиды, полеты? Нет, Гай, я об этом, ты об этом, а они, слышишь, они – о том! Всех рвет на части! Мы разные…

Я встаю со стула и подхожу к бильярду. Хочется отдышаться зеленым, хоть и таким – блеклым, потертым, одиноким… А ведь прав, думаю я с горечью, вечные они. Они, которые то пантеон, то иерархия. они, которые строили храм, и это был храм всех Богов, был круг, даже спираль! Там Солнце – растворитель – стояло в центре! Но вот пришли они – другие… и устроили Великое противостояние и вытянули планеты в шеренгу! Сознание – в шеренгу! Чувства – в шеренгу… и поставили эту шеренгу как–то так, что появились ступеньки… и они пошли, и так у них все: кто чуть дальше и ниже!.

. Идут. Долго идут… а мостик прогибается, геометрия искажается.

Саврасов подходит к стенду с письменами и торопливо закрывает его серой холстиной.

– Так лучше, – говорит он, – так всегда лучше. Кризис жанра, понял!

– Не понял, – отвечаю я. – Серьез, подари мне этот стенд.

Он в замешательстве, он явно не ожидал такого предложения.

– Да, знаешь… я тебе его потом дам, на время. Не обижайся.

Я не обижаюсь, я думаю: а здорово, что у него дома, в комнате, висит дирижабль!

***

Полночи перечитывал «Над пропастью во ржи». Странная штука. Но еще более странным оказалось, когда под конец повести я сообразил, что мое чтение было скорее вариантом дешифровки. Я отчаянно высматривал небо. Неба у Сэлинджера нет. Никакого. Ни белого, ни синего, ни черного, ни красного… Множество маскарадных костюмов и масок под лица.

Нет отражений. Есть запахи, накрашенные губы, сигаретный дым… но откуда свет, чтоб все это увидеть? Где это? Что за «пропасть»?

Засыпал как обычно: счет до пяти по своей системе, и сон без сновидений.

Очнулся к часам одиннадцати.

С чего начаться?

Спросить себя, для какой радости я разрывал свой отпуск и на что хотел употребить первую половину? Всегда сразу не вспомнишь. Кажется, хотел поехать в Тбилиси? Цинизм.

Не поехал. Не поехал в Тбилиси, решил переворошить городскую библиотеку, не переворошил. Библиотека осталась нетронутой, решил каждый день по два раза ходить в кино. В кино не ходил тысячу лет. Что такое, если к этой тысяче прибавить еще две недели? Не пойду еще тысячу. Пришло в голову купить недорогой комиссионный плеер и за полночь слушать музыку в позе савасаны.

Плеер уплыл за три дня, а деньги, как оказалось, уплыли еще раньше.