Я иду искать

Давно, ещё со слов Антона – живого Антона! – он понял, что Сергей жил когда-то очень давно. Не в этом веке – точно. И теперь Максим снова об этом задумался. Не то, чтобы это было действительно важно, но и не думать на эту тему не получалось. Речь Сергея была немного странной, в ней мешались современные жаргонные словечки, цитаты из фильмов и старомодные выражения, производящие впечатление книжных, и, скорее всего, из книг и почёрпнутые. Максим подумал, что если бы не книги и фильмы, являющиеся для Сергея заменой запретной и желанной для него жизни, то, будучи выключенным из непосредственного общения, он мог вовсе забыть человеческую речь.

Привлекать тех, кто хочет быть привлеченным, можно и молча. В голове холодной змеёй проскользнула мысль: а что случается с другими, такими же? Что будет с Антоном?

- Сергей... можно у тебя спросить кое-что?

- Когда я жил и когда умер?

Слова прозвучали просто, без налёта всего того – таинственного, жуткого или шокирующего – с чем мог бы ассоциироваться их смысл в представлении большинства людей.

Максим покачал головой.

- Прости! Звучит дико.

- Да, брось. – Сергей выбросил в окошко окурок.

- Ты вправду умеешь читать мысли?

- У тебя они были написаны на лице. Крупными буквами. – Он улыбнулся и Максим поймал себя на том, что начал привыкать к его затруднённой мимике.

- Моя жизнь началась и закончилась лет, наверное, двести назад. Приблизительно, конечно. Может, больше… Я не интересуюсь календарями.

И события внешнего мира меня не затрагивают. Они – смазанный, с трудом воспринимаемый фон. Для меня же существуют только голод и его удовлетворение. Тоска, чужие окна, мельтешение толпы, снова голод… Киноэкран – тоже своего рода окно. И снова голод…

Сергей замолчал, закурил новую сигарету, поднял стекло, потом снова опустил и снова поднял…Он уткнулся взглядом в приборную доску, но Максим не был уверен, что его глаза видят то, на что направлены, представлять же, какие призраки сейчас проносятся перед его мысленным взором, не хотелось.

Он удивился было, почему у Сергея нет телевизора, но он тут же понял – электричество. Оно в его квартире не подключено, видимо, с такими бытовыми задачами человеку, существующему на границе жизни и смерти, просто не справиться. С книгами, видимо, то же самое – чем ходить по магазинам, Сергею проще тенью проскользнуть в какую-нибудь библиотеку.