Сон разума рожает…

Читать же книги совсем перестали, козлы!

А раньше, бывало, поедешь в творческую командировочку от Союза в район – так там не только накормят-напоят, да выступление организуют, а еще и поклонницы за автографами в очередь выстраиваются!

Эх, скотинится народ, пропадает духовность – прямо на глазах истончается культурный слой! И скучно, елки-моталки, и грустно, твою мать, и некому руку подать. А время уходит, утекают жизненные соки.

Спешить, конечно – не следует, однако – кому, как не нам, будить массы?

Сохатый знал, что кроме него уже не осталось будителей.

Да и деньги нужны.

Он понимал, что нельзя терять ни минуты, поэтому, как всякий уважающий себя классик, в поездки брал ноутбук. Вот и сегодня снова пытался поработать над продолжением романа-дилогии «Серп и комбайн». Серьезная литература, глыбища, правда, пока народом не оцененная. И режиссеры спят, хотя писал и Михалкову, и Бондарчуку, и Бортко, и Говорухину. Они американцам подражают, на «Оскара» мылятся, а надо-то свое – общинное, исконное!

Ничего-ничего, придет время, и, как Некрасова будут хоронить – сплошным людским потоком.

Пока, к сожалению, гонорар, полученный от спонсора – приятеля-банкира, почти иссяк. Причем, что особенно печально, и сам спонсор теперь бедствовал и скрывался от органов то ли в Магадане, то ли в Монако. А ведь какие надежды подавал! Ты, говорит, меня опиши, как какого-нибудь титана или стоика, а уж за мной – не заржавеет. А меня своя рука в Центробанке, мы с Улюкаевым вместе дно щупаем.

А деньги кончились.

Приходится теперь – в его-то годы! – ездить в такую даль на конкурсы нелепые. А ведь село-то сейчас, ой, в какой беде! Ведь какие там теперь проблемы! И как все это можно поднаворотить, подзавертеть, черт побери! Такие пласты поднять!

Скупают теперь мать-землицу новые помещики. Стонет земледелец. А как он пьет с горя! Вот ведь проблема-то!

Может, тоже – того-с..?

Днем на обеде – по случаю приезда – от имени местных спонсоров-ликерщиков вручили коньяк.

Вдохновиться по-бунински?

* * *

Степан Иванович ощущал, что месяцы, которые он после издания «Серпа и комбайна» провел в безмятежности и расслабленности, отбили у него способность творить. Более того: он не мог составить даже плохонький планчик. Тут, конечно, сыграло отвратную роль скандальное изгнание приходящей домработницы Матрены.