Я (не) смогу тебе помочь

Остро пахнувшая лекарствами палата.

Максим, бледный, с заострившимся лицом, весь окутанный какими-то проводами.

Пронзительный писк приборов.

День сменила ночь, потом снова был день...

Одна, другая операция...

И глухой, сочувствующий голос доктора:

— Соболезную...

Наши молитвы никто не услышал, и я так и не сумела достучаться до небес. Максим умер на третьи сутки, не приходя в сознание.

Потом были похороны. Спасибо друзьям и родителям, что помогли всё организовать. Сама я точно была не в состоянии.

Не сразу... Сразу я просто физически не могла. Где-то недели через три мы с Алиной побывали на месте аварии.

Когда первый шок от потери прошёл, появились вопросы.

Меня мучило, что я не понимала, что делал на этой трассе муж и что за тайны были у него от меня.

Я изучила карту, пытаясь понять, откуда он мог ехать. Но в этой стороне мы с ним не бывали, хотя, казалось, объездили всю область.

Я поговорила со всеми его друзьями, умоляя не скрывать от меня правду, какой бы она ни была.

Но те лишь смущённо отводили глаза, но никто так и не прояснил ситуацию.

Так и не выяснила я ничего, как ни старалась. С тем и живу сейчас.

Вечереет. В комнате сумрачно. Свет не включаю специально, мне так легче думается. Отодвинув в сторону штору, стою у окна. Там на улице идёт дождь вперемежку со снегом.

Я гляжу, как дрожат под ветром последние жёлтые листья на тополе. Как искрятся в свете фонаря дождевые струи, как тают на стекле снежинки и плачут, стекая ручейками вниз.

Ноябрь, самый отвратительный месяц года.Я не люблю серый и слякотный ноябрь, с его промозглыми злыми ветрами и колючими ледяными дождями. Но так уж получилось, что появилась я на свет именно в ноябре сорок два года назад, и сегодня мой день рождения.

Меня зовут Василиса. Василиса Леонидовна Королёва. Подруги кличут Васеной, Васькой. Муж звал меня Лисой.

Я не жду сегодня гостей, но, тем не менее надела новое тёмно-синее приталенное платье чуть ниже колена.

Я купила его ещё летом, но так ни разу и не выгуляла. Из украшений: обручальное кольцо и серёжки с сапфиром, что на десятилетний юбилей нашей свадьбы мне подарил Максим.Позади меня, перед угловым диваном сервирован круглый стол. Он покрыт белой скатертью, которую я собственноручно обвязала кружевом. На столе торт с единственной свечкой, бутылка красного вина, два фужера и пара салатников, пока ещё пустых.