О матерях и сказках

— Что она мешает вам что ли?

— Да вот именно, что маленькая. Порода «бойся-берца». Наступил, и нет собаки.

— А как она вообще к вам на территорию попадает? — Маша очень довольная собой, убирает тетрадь и готовится просто расспрашивать папу про его интересную работу.

— Через дырку под воротами. Там есть небольшой парк за частью. О, а хочешь я тебя на работу возьму, сама и посмотришь?

— Да!

— Нет. — отвечает мама.

— Ну пожалуйста-а! — Маша дергает маму за рукав халата.

Мама молчит. Она гладит изрядно округлившийся живот и смотрит телевизор после долгого и утомительного дня.

И как-то очень быстро мрачнеет, после папиного предложения.

— Ну ма-ам! Ну можно?

— Тебе придется очень рано встать.

— Ну и что!

— Зачем тебе это, что ты там не видела? Вон девятого все машины облазила.

— Ну это же не то!

Мама совсем не понимает, что облазить танк, стоящий на площади, и побывать в настоящей военной части — это совсем разные вещи. Скорее всего папа предложил в шутку, а Маша взяла и согласилась.

А может он и не шутил.

Папа любит свою работу и по-настоящему гордится своими машинами. Это чувствуется, когда он рассказывает. Его голос сразу становится громким, а плечи распрямляются. Но мама редко его слушает. Она только цокает и жалуется, что папа громкий. И лучше б он кран дома починил, чем дочке мозги пудрил.

А Маше интересно. Маше хочется побольше узнать о папиной работе.

— Ты будешь там целый день. Папа же не повезет тебя домой, если ты устанешь.

Вот именно, целый день! Целый день с папой! Родители только и делают, что работают. Маша видит их по вечерам, сидящими перед телевизором, но этого мало.

— Ладно. — Соглашается Мама. — Едь. Только потом не жалуйся.

— Ура! — Маша скачет по комнате.

— Смотри за ней внимательно, — говорит мама папе. — и не забудь покормить.

— Ну чеб я забыл? — Возмущается папа.

Весь вечер Маша расспрашивает папу, что они будут завтра делать, и уже представляет перегон машин и покраску.

И классы, в которых молодых бойцов учат надевать противогаз. Она засыпает с улыбкой и ей снится военная часть. Такая неизвестная и таинственная.

Просыпается Маша, когда солнце начинает лупить по глазам ярким светом. Она подскакивает на кровати и смотрит на часы. Десять утра. Проспала! Все проспала! Но как? Мама же обещала разбудить! Папа обещал взять ее с собой! Она не могла проспать!

Маша, ничего не понимая, обходит тихую пустую квартиру. Одна.