Профессионал

Профессионал

Anna Bogodukhova

Профессионал

День клонился к вечеру. Хорошего. Конечно, мало. Вот сейчас ещё одного пациента принять, потом разгрести всё по местам, закрыть кабинет, сдать ключ и вдохнуть, наконец-то свежий уличный воздух. А дальше…

Всё так, как прежде. Пройти через двор – это три сотни шагов – до остановки, дождаться автобус, сесть, если повезёт, и задремать на двадцать минут под мирное гудение мотора; или стоять, с полуприкрытыми глазами, если не повезёт. А после – ещё двести двадцать пять шагов до подъезда, три лестничных пролёта и дом, милый дом!

Останется, всего-то, переодеться, умыться, запихнуть вещи в стиральную машину разогреть что-нибудь полуфабрикатное, а потом, не найдя больше сил на посуду, рухнуть спать до следующего, одинакового утра…

–Два часа не есть и не пить! – возвещаю я, отпуская очередного пациента.

Пациент бледен, хотя повода у него к этому нет – всего-то кариес, и даже не глубокий! А драмы-то, драмы!

–Совсем? – жалобно спрашивает пациент и делается ещё бледнее.

Я с большим трудом подавляю вздох раздражения. Вот этого я никогда не пойму. Два часа без еды и питья – это что, такая высокая цена, которую никак нельзя пережить? Да у тебя щека и язык толком не чувствуют, неужели у тебя есть аппетит и желание жевать?

Но мне платят не за это. И мне надлежит соблюдать профессиональную этику, поэтому я отвечаю, радуясь натянутой маске, избавляющей меня от необходимости улыбаться:

–Совсем!

Пациент кивает, но по глазам его я чувствую – не удержится! Ну что ж, это уже не моя проблема.

Если ты не можешь выполнять рекомендаций, то не жалуйся. Но вот такие и любят жаловаться. Прибегают потом, возмущаются, мол, некачественно им сделали! А начинаешь выяснять и оказывается, что конкретно моей вины нет.

Но настроение всегда падает.

Дверь закрывается за пациентом уже в шестой раз за день, а это значит, что у меня есть пять минут, прежде, чем приведут другого.

Это наше правило. Пять минут на вдох-выдох, посещение уборной и глоток кофе.

Но от кофе меня мутит, а вот вдохнуть воздуха – это хорошо. Я открываю окно и вдыхаю то, что мои лёгкие идентифицируют как «воздух» – эту дикую смесь, какая бывает только в городе, смесь парфюмов, помоек, выхлопов и какого-то цветения.

Кра-со-та!

Однако что-то не так. отрываться от окна не хочется, но я чувствую, что мои пять минут истекли.