Слепая птица

Слепая птица

Наталья Резанова

Глава 1

СЛЕПАЯ ПТИЦА

Глендаур: Я духов вызывать могу из бездны!

Хотспер: И я могу, и каждый это может.

Вопрос лишь, явятся ль они на зов.

Шекспир, «Генрих IV»

Никто, в наших письмах роясь,

Не понял до глубины

Как мы вероломны, то есть

Как сами себе верны.

Марина Цветаева.

( В романе использованы стихи Гаспары Стампа в переводах Н. Матвеевой и О. Румера, а также тексты из гримуаров XVII века)

Пустой колодец

Близ Нессы.

Июль 1633 г.

В июле жарко в Карнионе. И это еще мягко сказано. Не спасает даже близость моря. Жарко даже в мраморных и порфировых дворцах знати, среди цветов и фонтанов. Потому в последние десятилетия установился в Древней земле новый обычай – и дворяне, и патриции из денежной аристократии, и семьи состоятельных купцов с наступлением самой обжигающей жары – а она в Карнионе устанавливается в июне и держится до октября – отправлялись в поместья и загородные виллы, поближе к тенистым садам и освежающим ветрам с моря и гор.

Несса в этом отношении не составляла исключения. Хотя город давно отстроился после Великого землетрясения, почти разрушившего его в прошлом столетии, украсился новыми дворцами, прирос заводами и мануфактурами, нечто надломленное и усталое чувствовалось в его облике. Особенно заметно это было летом, когда везде, за исключением порта, приостанавливалась бурная жизнь южного города. Уезжали богачи и нобили, потому до начала осени прикрывали свои заведения те, кто благодаря им существовали.

Закрывались театры, запирались на ключ дорогие игорные дома и модные лавки, позволяли себе отдых куртизанки, певцы, куаферы и адвокаты. Вдобавок и школяры разъезжались на вакации. В раскаленном от зноя городе оставались те, кого удерживали дела – в порту, на бирже, на заводах, либо те, кому некуда и не на что было уехать.

Двое мужчин, сидевших среди оплетенных виноградом развалин, не походили ни на школяров, не желающих дышать вездесущей городской пылью, ни на аристократов, вкушающих отдых на вилле.

Впрочем, вилла когда-то здесь была. Но ее разрушило землетрясение, а восстанавливать почему-то не стали. Может быть, хозяева погибли, а наследники сочли, что отстроить виллу будет слишком дорого, покупателей же на землю не нашлось – кто знает? Вокруг Нессы было немало таких развалин – и были это остовы поместий и церквей. Построить заново крестьянские лома и купеческие лавки оказалось проще, быстрей и дешевле.