Устрашающие твари

Может издавать множество разных криков: выть, как пантера, визжать как молочный поросенок, а иногда грохотать, как целая связка больших петард на свадьбе по залету. Высматривайте его в ветреные дни на закате.

Примечание

* В оригинале schoolmarm (букв. «старая учителка») — жаргонное слово, означающее дерево с двойным стволом или раздвоенной верхушкой, дерево-рогатку. На русском языке такое дерево обычно зовется рогулей.

ШТАТИВНИК

Чаще всего его можно увидеть возле строительных лагерей и там, где проводятся инженерные работы.

Редко встречается на лесозаготовках, если не считать случаев какого-то строительства и укладки железной дороги.

В основном питается птицами и мелкими животными. Не особо быстрый ходок, но складные ноги позволяют ему бродить у самой земли. Высмотрев дичь, он медленно раскладывает эти свои ноги, пока не добьется ясного обзора поверх ветки. Затем, сфокусировав прицел клюва, похожего на четырехкалиберное нарезное ружье, тщательно наводит его на жертву; после чего вставляет в казенник из магазина в защечном мешке затвердевшую глиняную дробинку и стремительно выдувает ее в намеченном направлении.

Сбитая цель мгновенно теряет сознание, после чего не спеша поедается штативником.

Штативник редко промахивается. Он серьезно изучает баллистику и хорошо разбирается в дистанции, ветре и смещении.

ДРЯНЬКОТ

Дрянькот обвинялся во множестве лесных невзгод с тех пор, как был обнаружен первый экземпляр, царапающий ложные метки на горных тропах. Если дрянькот переходит вброд ручей, рыба там не клюет целую неделю.

Когда дрянькот рыскает в поисках добычи, единственная дичь, которая бродит без опаски — глупая курица. Вой дрянькота в глухую ночь заставляет опасть опару в горшке. Единственное, что способно убить самку дрянькота — поперечная пила. А самцы практически неуязвимы и разносят в шерсти споры гриба-серянки. Свирепые блики в их глазах, зажигаемые полной луной, вызывают лесные пожары. Отпечатки их лап видны только на твердой скале. А чтобы почистить зубы, они крадут у старателей кирки.

Теперь у дрянькота (который все еще в изобилии водится в родном Айдахо и особенно велик и свиреп в ту пору, когда урожайность городских субчиков составляет бушель на пикетную линию*) есть возможность искупить вину. Любимое занятие этих кошачьих — когтить орлов. Звероловы на реке Салмон говорят, что им досаждают орлы, убивающие оленей. Промысловый департамент недоволен орлами и подыскивает решение этой неприятной проблемы.