Солнце, вино и поджаристый хлеб во Франции

Приснилось, будто бы я, мальчишкой, избил прекрасного толстого флейтиста Аркашку Мотылькова, моего однокурсника… Зачем? Почему? А просто так! От избытка жизнерадостности! Я заплакал и проснулся… Окно было открыто… В нем сияли луна и звезды… Но не только они обрадовали меня! Прекрасная тихая музыка лилась с Небес! Я всмотрелся и увидел гигантскую, заоблачную, чудесно красивую Дашу… Она сидела на лунном серебре и с невидимым оркестром пела Колыбельную… Все боли меня мгновенно оставили, сердце расцвело нежной радостью, я лег в кровать и мгновенно уснул… Я знаю, что Даша пела не только для меня! И это меня согревает!

Прозрачный генерал-полковник

…Новость! В центре Москвы открылся экзотический мексиканский ресторан, где делают удивительные стейки по старинному мексиканскому рецепту!

Плевать, конечно, на эту новость, я ждал не это, но, вдруг, очень захотелось кусок вкусного, жареного мяса…

Еду! Приехал! Выхожу из такси и цепенею! Вход в ресторан ужасает!

…Прекрасная, солидная, министерская дверь! Но как она оформлена! Как украшена! На плакатах, развешенных вокруг входа, огромные усатые мужики рубят топорами быков, слонов, и даже крокодилов! Кровь фонтанами! И капли крови величиной с ведро! На плакате с другой стороны, весёлые, милые поросята, с распоротыми брюшками, обнявшись, пляшут на бочонках с текилой! Рядом с ними, почти вплотную, застыли в страстном поцелуе пушистые телята с ножами в боках!

…Я ухожу.

Мне здесь противно. Сажусь на такси. И еду на Старый Арбат. Быстро нашёл приличное кафе. Съел суп с грибами и блины с мёдом. Всё хорошо. Всё очень вкусно. Но, лучше мне не стало. Мне плохо. Душевно плохо. Мне не пишется. Неделю назад я написал рассказ. Надо писать другой, а я не могу. Это очень тяжёлое время для писателя, поиски новой темы. Я в писаниях своих высказался совершенно, и что делать дальше, я не знаю…

– Дальше, Саша, мы поговорим с тобой! – услышал я странный, глухой, мужской голос.

Я оторвался от тарелки, и увидел перед собой мужчину в розовом хитоне, но с генеральскими погонами на плечах.

Я всмотрелся в него, и без труда увидел сидящих за ним хорошеньких девушек, которые смеясь, с удовольствием кушали шоколадное мороженное. Генерал был прозрачен!

…Такие встречи у меня уже были, поэтому я не удивился, и, молча, ждал, что скажет этот странный Посланник. То, что он появился по какому-то серьёзному поводу, я не сомневался…

– Да, Саша, повод серьёзный! – сказал генерал. – Но сначала я расскажу тебе о себе.