Орден Святого Бестселлера, или Выйти в тираж

Орден Святого Бестселлера, или Выйти в тираж

Генри Лайон Олди

Однажды Влад Снегирь, модный писатель-фантаст и легкомысленный молодой человек, узнает, что теперь он – рыцарь Ордена Святого Бестселлера. Сочтя это дурной шуткой, Влад ошибся. Потому что впереди у него были девять кругов весьма своеобразного «процесса», дружба с Серебряной Гарпией, превращение в Лучшего-из-Людей, знакомство с Книжным Червем и деловое предложение «убить героя». Роман, во многом посвященный тайнам литературного творчества, – странный, удивительный, неожиданный, насквозь пронизанный поэзией и глубоко личный «оптимистический трагифарс».

Генри Лайон Олди

Орден Святого Бестселлера, или Выйти в тираж

Итак, пять правил писательского успеха:

первое: вы должны писать;

второе: вы должны заканчивать написанное;

третье: вы должны воздерживаться от переделки, кроме случаев, когда на изменениях настаивает редактор;

четвертое: вы должны выйти с вашим произведением на рынок;

пятое: вы должны держать его на рынке, пока его не купят.

    Р. Э. Хайнлайн. «Как стать фантастом» (лекция, 1973 г., Аннаполис)

Часть первая

Снегирь – птица гордая

Говоря по существу: к черту фантазию, она не нужна, она не помогает нам заглянуть дальше собственного носа, если бока ее не вздрагивают, как у ретивого охотничьего пса.

    Карел Чапек

I. Сонет о больном вопросе

(эрзац-пролог)

Я – пасынок Большой Литературы.

Ропщу ночами и не сплю с женой.

Скажите, с кем вы, мастера культуры?!

Не знаю, с кем, но только не со мной.

И критики стоят ко мне спиной —

Филологов высокие натуры

Не переносят мерзкой конъюнктуры

И брезгуют столь низко павшим мной.

Иов на гноище, вечно пьяный Ной —

Таков я есмь. Микстуры мне, микстуры!

Читатель глуп. Читательницы – дуры.

Поп? Попадья? Нет, хрящичек свиной.

И все же я живуч, как лебеда.

Не мне беда, ребята. Вам – беда.

II. Отсебятина: «Лучший-из-людей»

Талантов особых за автором не числится, стилем Бог не наградил, воображения невеликого, потому и решил уж так соригинальничать, до того поразить читателя новизною, чтоб век не опомнился. Поразил. Для кого писано-то? Сдается, что специально сатирическому журналу на поживу…

    Из рецензий на книги В.