Мой сон о тебе

За четыре года до этого холодной ноябрьской ночью мне привиделся кошмар о ее смерти, и вся моя душа наполнилась страхом. Я ничего никому не сказал: не хотел пугать маму, сердить отца, тревожить семью. А вдруг я сам накличу беду? Вдруг меня станут винить в маминой болезни?

Я словно онемел. Перестал улыбаться, общаться с людьми. Как я мог спокойно жить, зная, какое горе нас ожидает? Мир вокруг утратил краски, стал серым и унылым. Я не мог спать, боялся даже на секунду закрыть глаза.

Мама сообщила о своем диагнозе в Рождество, три года спустя.

Мы с братом и сестрой сидели рядом с ней на диване, испуганные и притихшие. Никогда не забуду выражения ее лица. Отец застыл, с виду холодный и отчужденный. Даг не шевелился и едва дышал. Тэмсин тихо всхлипывала. Но мама смотрела не на них, а на меня. Смотрела, потому что понимала: я давно все знаю. «Как же так? – читалось в ее взгляде. – Почему ты не сказал мне раньше?»

Молчанием я лишил ее последнего шанса. Я жалею об этом всю свою жизнь.

* * *

Сзади хлопает дверь.

Выходит Даг.

– Привет, малыш.

Брат на год моложе, чем я, но постоянно в шутку так меня называет. Ему кажется, это смешно.

На нем свитер, подозрительно смахивающий на те, что носят игроки в гольф, хотя сам он ни разу не брал в руки клюшку. Подавляю желание сострить на этот счет. Даг отпивает пива и, достав пачку сигарет, закуривает.

– Ты что?!

Брат выдыхает облачко дыма.

– Необходимость скрываться, чтобы не застукали, добавляет адреналина.

Обернувшись, он кидает взгляд на окно гостиной.

Там его жена Луиза пытается отобрать у детей, Беллы и Бадди, планшет и усадить их играть в слова. Даг, чтобы Луизе не было его видно, делает несколько шагов в сторону, прячась за яблоней.

– Прискорбно, если так, – принужденно смеюсь я.

В морозном воздухе облачко пара от его дыхания напоминает сигаретный дым.

– У нас с Луизой нет других развлечений. Работа-фитнес-телевизор-сон – вот и вся моя жизнь. Сплошная рутина.

Чувствую укол зависти.

На мой взгляд, такая рутина – отнюдь не плохо.

– Так значит, ты курильщик и при этом любитель фитнеса? – как бы между прочим уточняю я. – Не находишь, что в таком случае абонемент в спортзал – напрасная трата денег?

– Да, кстати о трате денег. Мы собираемся съездить отдохнуть. – Даг, прищурившись, снова затягивается сигаретой.

Я жду. У нас с Дагом всегда были противоположные взгляды на то, что такое хороший отдых.

– Мы всей семьей летим на Канары.