Бегство из времени

Проход по каторжной тюрьме не так страшен, как проход по шумящему залу современной типографии. Зверский грохот, вонючие жидкости. Все чувства направлены на дьявольское, чудовищное и в то же время призрачное.

* * *

Из духовного мира образовать живой организм, который реагирует на малейшее давление.

* * *

В 1910–1914 годах театр представлял для меня всё: жизнь, людей, любовь, мораль. Театр означал для меня непостижимую свободу. Моим сильнейшим впечатлением такого рода был поэт, служивший олицетворением жуткого, циничного спектакля: Франк Ведекинд[5 - Франк Ведекинд (1864–1918) – немецкий поэт и драматург, предшественник экспрессионизма.

(Прим. переводчика.).]. Я видел его на многих репетициях и почти на всех его пьесах. Все его усилия в театре сводились к тому, чтобы растворить в Ничто и последние остатки некогда прочной и устойчивой цивилизации и себя самого. Ещё помню дорогого Герберта Ойленберга[6 - Герберт Ойленберг (1876–1949) – немецкий писатель. (Прим. переводчика. )], с чьего благословения и с чьими пожеланиями счастья я уехал в Берлин в 1910 или 1911 году. Тамошний запад показался мне восточным городом[7 - Берлин находится на северо-востоке Германии, восточнее города Мюнхена (в Южной Германии).], и я изо всех сил пытался приспособиться. С тех пор меня часто принимали за еврея, и я не мог отрицать, что берлинский «восток» был мне симпатичен.

* * *

Картины окружающего около 1913 года. Новая жизнь выражает себя в живописи больше, чем в любом другом искусстве.

Здесь уже наступил визионерский адвент[8 - От adventus – «приход», т. е. время ожидания прихода Спасителя. (Прим. переводчика.)]. У Гольца[9 - В художественной галерее немецкого коллекционера искусства Ганса Гольца (1873–1927).] я видел картины Хойзера[10 - Генрих Хойзер (1887–1967) – немецкий художник.], Мейднера[11 - Людвиг Мейднер (1884–1966), немецкий экспрессионист, художник и гравёр. (Прим. переводчика.)], Руссо[12 - Анри Руссо (1844–1910) – французский художник-самоучка, писавший в жанре примитивизма. ] и Явленского[13 - Алексей Явленский (1864–1941) – русский художник-экспрессионист, жил и работал в Германии. (Прим. переводчика.)]. Они иллюстрировали фразу: primum vivere, deinde philosophari[14 - «Прежде жить, а уж затем философствовать». (Прим. переводчика.)]. В них, без обходных путей разума, достигнута самая суть жизни. Интеллект как порочный мир был исключён. Проступали райские ландшафты.