Слово из трех букв

Им и являлся стартовый комплекс, движущийся по круговой орбите и уже набравший нужную для старта скорость.

Я помню споры, развернувшиеся во время съемок вокруг этого эпизода. Моряки долго спорили с киношниками. Первые настаивали на показе реальной картины подготовки к рейсу. Мол, не бывает такого, чтобы экипаж, незнакомый с кораблем вживую, сел и полетел. Нет, ребята! Еще в процессе строительства он будет осваивать свою посудину. Вторые в споре упирали на то, что в показе подробностей тоже нужно знать меру.

Иначе зритель заскучает. В общем, сошлись на том, что вместо экипажа приемку и испытания систем корабля проведет экипаж стартового комплекса, а сам экипаж прибудет в последний момент на все готовенькое и бодренько так, за неделю, примет у стартовой команды «Астру».

А вот и сам старт. Звездолет и стартовый комплекс разделились и разошлись в разные стороны. Кстати, тоже много чего при этом показали правильно. Отсоединение от внешних коммуникаций и поясов крепления произвели на публику немалое впечатление.

С помощью маневровых двигателей «Астра» вышла в точку старта.

– Отражательный экран установлен. Полная готовность к подаче рабочего вещества.

Стоп! Это они сами додумались или я нечаянно сболтнула?

– Все системы проверены и работают нормально! Корабль «Астра» к старту готов! Прошу разрешения на старт!

– Разрешаю!

– Ключ на старт!

– Есть ключ на старт!

И процедура обратного отсчета.

Ну куда без нее? Зрители напряглись и затаили дыхание. Зал замер в ожидании.

– Старт!

– Поехали!

А «Поехали!» – это уже от меня. Вправду Гагарин такое произносил или нет, не знаю. Всякое про это рассказывали и писали. Не знаешь, чему и верить. Меня даже на полном серьезе уверяли в том, клич «Поехали!» был возгласом наших летчиков, которые во время войны шли на таран. Ну и вроде как Гагарин, который про это слышал от ветеранов, как человек, имеющий хорошее чувство юмора, взял и неудачно схохмил.

Честно говоря, я этому сразу не поверила. Кто может доподлинно знать, что произносят в такой момент люди, идущие на верную смерть? Только те, кто это все выдумывает. А на деле вряд ли герой озабочен точным соблюдением ритуала.

И все-таки это «Поехали!» мне всегда нравилось. Потому и настояла на том, чтобы его включили в фильм. Эффект превзошел все ожидания. Проняло даже меня.