Поезд в новую жизнь

Темный коридор с несколькими закрытыми дверями выводит меня в небольшой зал ожидания. Несколько рядов деревянных кресел. Большинство заняты людьми. Справа огромные, сейчас темные окна. Прямо буфет. Слева дверь, за ней квадратная, небольшая дырка в стене, возле которой несколько человек. Понимаю, что эта «дырка» и есть касса. Закрыта. Подхожу ближе и интересуюсь:

– Кто за билетами крайний?

– Вам куда: на Запад или на Восток? – встречный вопрос.

– На Восток!

– Я крайний! – мужчина средних лет в сером пальто, шапке ушанке, отрывается, обозначая себя от стены и прислоняется к ней снова.

– Ну я за вами… – чемоданы ставлю у стенки, пристраиваюсь рядом. Стою. Молчу. Присматриваюсь и прислушиваюсь и оглядываюсь.

За окнами видна освещенная фонарями, заснеженная привокзальная площадь. Кресла. В рядах старые, деревянные, с откидными сиденьями. Буфет у стенки: три больших ящика на колесиках – прилавки, на которых разложены подносы с пирожками, коржиками, печеньем, вафлями. Поднос с пустыми стаканами.

У стенки на таком же прилавке стоит электрический самовар. За прилавками скучает продавщица в возрасте. В валенках, ватнике и поверх ватника в белом замызганном халате, на голове намотан шерстяной платок. Взглянув на её платок и валенки и до меня дошло, что в зале не сильно то и тепло. Не больше градусов 10-12 думается. И пар из рта идет. Хотя конечно теплее, чем на улице. Заглянул и в «дырку» в стене. В глубине забранное решеткой окошко, сейчас закрытое изнутри чем-то. Сквозь неплотные щели пробивается свет. Народ стоит не густо. Молча.

– Перерыв что ли? – спрашиваю наугад.

– Да нет, работает. – отвечает мне какой-то мужчина. – Если что спросить, стучите, откроет. А так что спрашивать? Поезда нет, билетов нет. За 15 минут до поезда ей билеты скинут, сама откроет окошко. Все и соберутся.

Вот как оказывается. Так здесь ещё и не все. Все соберутся как окошко откроется. Расписание ещё глянуть бы.

Расписания в зале нет.

Вот и повод отлучиться из очереди.

– Скажите, что я за вами занял? – это я мужчине, за которым занял очередь.

 – Сейчас подойду!

Мужчина кивает, я подхватываю чемоданы и топаю на выход из зала. Снова темным коридором выхожу в центральный зал. Расписания поездов, огромные метров по 5 в высоту располагаются справа и слева от дверей выхода к поездам. Справа на запад, слева – на Восток. Изучаю восточное расписание. Поезда идут примерно через час друг за другом. Харьковский. Московский. Свердловский. Россия.