Закат цвета красного Феррари. Сборник рассказов

 – Скажите, кто из вас кем управляет? Компьютерная программа вами или вы компьютерной программой? Можно ли так сказать, что вы руководите искусственным интеллектом?

– Мы не погрешим против истины, – ответил гость, – если скажем, что человек управляет компьютерной программой. В издательстве «Пегас» искусственным интеллектом управляет целая группа арт-менеджеров.

– Но вы возглавляете эту группу?

– Да.

– Значит, вы самый главный?

– Да.

– Дамы и господа, поприветствуем главного начальника над искусственным интеллектом, бога цифровой поэзии – Макса!

– Макс, гостям студии и зрителям нашего шоу будет интересно узнать детали вашего творческого процесса.

Посвятите нас в некоторые секреты вашей работы.

– С удовольствием это сделаю…

– Да, Макс! Но, пожалуйста, сделайте это после небольшой рекламной паузы. Мы вернемся в студию через минуту, – обращался ведущий уже гладя в объектив телекамеры, – Не переключайте…

– Итак, Макс, вы хотели раскрыть секреты…, – едва закончилась реклама, с улыбкой продолжил ведущий.

– Когда я учился в университете на факультете филологии, я познакомился с творчеством одного одаренного и талантливого поэта но тогда и сейчас малоизвестного широкой публике… Извините, фамилия выпала из памяти… Я волнуюсь… Извините. Но я вспомню, обязательно вспомню… Этот поэт, практически наш современник, ушел из жизни всего десять лет назад в возрасте уже за восемьдесят лет.

После него осталась всего одна книга, маленький томик стихов. И не потому, что он мало писал. Как раз нет! У него сохранился богатый архив, письма, записки, черновики стихов.

Но у него имелся своеобразный творческий процесс. Пришедшую мысль, поэтическую строфу, рифму он сразу записывал в блокнот. Через месяц он пролистывал исписанные блокноты, отбирал записи, которые, по его мнению, со временем могли стать стихотворениями. Он вручную, авторучкой исправлял записи, дописывал, переписывал их на страницы стандартного формата и собирал в папку с названием «Идеи».

Через год он заглядывал в эту папку, снова корректировал некоторые стихи. И какие-то страницы перекладывал в папку «Черновики».

Проходило несколько лет, он вновь возвращался к этой папке. Всего два или три стихотворения удостаивались повторного редактирования автора и занимали новое место в папке «Посмотреть позже».