Завтра

Себе я чётко представляю,

Как наши главные умы

В своём восторге деловитом,

Предвосхищая наш успех,

С своим учёным аппетитом,

Уж делят данные на всех.

И мир в волненьи замирает

Пред новым яростным скачком,

И новый век здесь наступает,

А старый век бежит бегом.

Пора пускать наш звездолёт.

Диспетчер, начинай отсчёт!"

Раздаётся в тиши оглушительный рёв,

Земля погружается в алое пламя.

И ракета из тысяч панелей и швов

Поднимается гордо над головами.

Как будто крылатый небесный кит,

Как стрела из блистающей стали,

Громада уверенно вверх летит,

Курс держа от Земли по нормали.

Вот минули уже те тяжёлые метры,

Всё сильней начинает давить перегрузка.

Обтекатель рвёт вдрызг непослушные ветры,

Выгорает всё топливо – меньше нагрузка.

Минуты бегут, атмосфера всё реже,

Вокруг уже ясно видна темнота.

Внизу синева и песок побережья,

Наверху бесконечность и пустота.

Сработала гладко ракета-носитель,

Её до земли отпустил отделитель.

И ступень отделяется плавно,

Горючего в ней ничего почти.

Но баланс был отлично уравнен,

Чтобы её от удара спасти.

Раньше ведь было гораздо всё проще:

Один раз и хватит, уже налеталась.

Бейся теперь о сосновые рощи,

Каким-то случайным зевакам на радость.

А эта ступень приземлится. И скоро,

Где раньше лишь только осока цвела,

Площадки коснутся стальные опоры,

Она приземлится, как здесь и была.

Её заберут и почистят от гари,

Проверят конструкцию и корпуса.

И снова подбросит она, как в угаре,

Себя вместе с грузом наверх, в небеса.

Соблюдается логика базовая –

И ступень наконец многоразовая.

Вот к афелию мчится ракета,

Звёзды смотрят, и видится, как

Рядом с ними висит та планета,

Красной точкой пробившая мрак.

То Марс – давно забытый бог войны,

Чьё имя носит Самый Новый Свет.

Здесь дни светлы и ночи холодны,

И всё имеет светло-бурый цвет.

Здесь горы не сравнятся с Эверестом,

Здесь впадины, похожие на раны.

Как жёстко поступили с этим местом

Давнишние кровавые тираны!

Иль не было их всё же, но обидно

Смотреть на эти гиблые равнины.

Возможно, нам пока ещё не видно,

Что это всё останки и руины?

А может, там когда-то жили люди,

Мечтавшие о мире и о чуде?

Теперь вокруг одна лишь пыль,

Стоят потухшие вулканы,

Стоит в морях безводных штиль,

Кругом песчаные туманы.

Ну и пускай, что жизни нет!

От этого нам только проще.