Отмель

Каждый день она мастерит около пятидесяти корабликов. Порой их количество ограничивается количеством бумаги в доме.

«Нужно принести еще. И найти наконец эти чертовы цветные карандаши! Сколько можно смотреть на эти одинаковые черно-белые рисунки? Надо добавить красок».

Кошка спит в углу диванчика, свернувшись чернильным комком с неприглядным белым небрежным мазком за правым ушком.

Мальчик играет на пианино.

Маме больно на это смотреть.

Она, конечно, понимает, что Мальчик помнит звучание каждой ноты наизусть, но…

В их жизни стало слишком много «но».

Стало нормой помнить голоса друг друга, но не слышать их. Помнить звуки нот, но не наслаждаться музыкой. Помнить шелест бумаги, но складывать кораблики в тишине.

Много, очень много «но».

Пальцы мальчика плавно перемещаются с клавиши на клавишу и мягко надавливают на них подушечками. Он играет что-то свое. Мама это сразу определила. Подобное сочетание нот чем-то напоминает ей Баха, но в подобном мнении виновата лишь ее профессиональная деформация.

Это не Бах, не Шуберт, не Шостакович, не Глинка… это просто сочетание нот, о звуках которых Мальчику приятно воображать.

Бабушка стоит у окна и держит в руках Библию со спрятанным в толще страниц указательным пальцем. Ее взгляд обращен к серому небу. Серое небо предвещает дождь, а это значит…

Девочка отрывает взгляд от рисунка, поправляет непослушный локон за ухо и смотрит на Маму.

Бровки сразу вскидываются, и Мама видит ее недоумение, быстро сменяющееся одобрением – приятной косоватой улыбкой.

Она ведь знала это. Так бывает всегда в сентябре. И этот сентябрь не стал исключением из правил.

Только на этот раз вышло слишком коротко.

Мама спускается вниз. Мальчик и Бабушка пока не догадываются о ее возвращении из ванной. Мама берет с пола свой зеленый походный рюкзак, почти готовый отправиться с ней в путь, ставит его на кресло и садится у ног Девочки.

Ее ноги босы. В доме становится все холоднее. Мама ловит на себе взгляд дочери и спрашивает у нее жестом:

– Тебе холодно?

Та мотает головой.

– Надо надеть теплые носки.

Девочка не спорит, а просто кивает.

Мама берет теплые шерстяные носки, которые находит неподалеку и помогает их надеть на ноги Девочки.

– Так лучше.

Девочка снова кивает и касается ладошкой щеки Мамы.

Дальше Мама направляется к сыну.