Лев с ножом в сердце

Смотрит испытующе, нагнув голову к плечу, лбом вперед, словно бодая собеседника. Хочет запомнить, а потом нарисовать.

Он сказал, что пишет маслом, но больше любит акварель. За прозрачность и чистоту. Когда-нибудь он покажет мне свои работы. Когда-нибудь… Когда?

В нем меня удивляет какая-то… как бы это объяснить… «Как это будет сказать по-русски», – говаривал персонаж какого-то произведения… Нерешительность, что ли. И несовременность. Мы по-прежнему на «вы», ему не приходит в голову перейти на «ты». Все молодые люди, которых я знаю, переходят на «ты» если не в первую минуту знакомства, то уж во вторую наверняка.

Он спросил меня, это домашний телефон или рабочий? Любой на его месте, узнав, что рабочий, тут же попросил бы домашний. Он не спросил о телефоне, а спросил, чем я занимаюсь. Услышав, что я пишу письма, обрадовался.

– Ваша работа отвечать на письма? – переспросил он. – И что же вы им… говорите?

– Утешаю в основном, – пояснила я.

– Да, вокруг так много несчастных людей, – сказал он.

– Верят. Когда человеку плохо, он рад любому, кто готов его выслушать. А я всегда… на посту.

– А кто вам пишет? – спросил он.

– Девушки в основном.

– Они пишут о любви? – уточнил он. И вопрос его был не праздным – чувствовалось, что тема его затронула.

– О чем еще могут писать девушки?

Он засмеялся.

– Знаете, я думаю, что любовь, даже безответная, все равно удивительное чувство. Как ураган.

– Ураган? – удивилась я.

– Ну да.

– И выворачивает с корнем деревья.

– Да, бывает. А письма… интересные?

– Иногда… нечасто. Все брошенные жалуются, и жалобы их удивительно однообразны. Тем более не все умеют грамотно писать. Иногда я чувствую себя учительницей…

– Хочется поставить двойку?

– Хочется. Но ведь пишут не от хорошей жизни, а чтобы получить утешение. Вы не представляете себе, как хочется услышать что-нибудь вроде: дорогая Лена, все будет хорошо, поверь мне.

– Представляю, – ответил он. – Очень даже представляю. А потом, когда все заканчивается хорошо, они пишут вам… ну, рассказывают, что все наладилось?

– Пишут… иногда. Даже зовут на свадьбу.

– И вы…

– Нет. Я никогда не отвечаю на приглашения.

– Понимаю, – говорит он после паузы. – У вас семья?

Переход был слишком резкий, и я промолчала. Он понял и сказал:

– Извините.

…Семьи у меня нет.