Причуда

И даже восемь лет назад, когда Анечка появилась в его жизни, она не посмела нарушить это ежевечернее кухонное действо.

* * *

Хотя тогда она вообще ничего не смела требовать – робкая провинциалка, внезапно окунувшаяся в водоворот столичной жизни…

Она приехала из маленького шахтерского городка. Там Анечка жила в малюсенькой двухкомнатной квартире вместе с родителями. Каждое утро она просыпалась в семь часов, делала зарядку и принимала контрастный душ. Потом шла варить кофе и делать бутерброды.

Кофе выпивала тут же, на кухне, попутно «рисуя себе глаза», а бутерброды брала с собой на работу.

Работала Анечка продавцом-консультантом в большом книжном магазине. Он так и назывался – «Центральный развал». Находился магазин очень далеко от Анечкиного дома, поэтому обедать приходилось там же, в соседней закусочной. Но Анечка к делу подходила продуманно – заказывала только чай или кофе, а бутерброды или пирожки приносила с собой. В закусочной на это не обращали внимания.

В магазин Анечка старалась одеваться нарядно.

От одной только мысли, что туда можно запросто прийти в кружевной юбке или полупрозрачной кофте, ей становилось тепло и радостно. И нисколько не обидно было осознавать, что ты часть интерьера, как, например, прилавок или пальма.

До этого Анечка принимала стеклотару в забегаловке, именуемой магазином, на окраине города. Ей до сих пор иногда снились синие рожи местных бомжей, которые, улыбаясь беззубыми ртами, выставляли на прилавок аккуратно отмытые в соседних лужах пивные бутылки… Там Анечка работала в нитяных перчатках и толстой телогрейке.

Голову она повязывала шерстяным платком, а на ноги надевала суконные бурки. Такие уже давно не продавались в магазинах, но уборщица тетя Галя откопала где-то одну пару и отдала их Анечке:

– Застудишь ноги, пиши – пропало. Так что – носи на здоровье.

Холод в магазине был просто неистребимым. Ни батареи, ни электрообогреватели уже не спасали. Сменщица Катя приносила в термосе горячий чай и несколько сворованных в кондитерском отделе шоколадных конфет.

Анечка – бутерброды с сыром и стограммовый аптечный пузырек с настойкой боярышника. Они выпивали семидесятиградусную вонючую жидкость, не отходя от прилавка, и занюхивали хлебом.

– Теплеет, – морщилась Катя и шумно выдыхала.

– Теплеет, – соглашалась Анечка.

– Мы-то еще ничего, а вот девки в ларьках и вовсе вымерзают. Там же у них – ни туалетов, ни печки.