Зацепа #вслухипросебя#

Она была стоматологом и работала в детской поликлинике.

– Я скажу, что ты стоматолог.

– Лучше скажи, что я просто врач. И все. – Мама стеснялась говорить незнакомым людям, что она стоматолог.

– Стоматолог, это кто? – спросила пожилая воспитательница.

– Зубной, – опередила меня заведующая. Они внимательно посмотрели на Сашу и понимающе переглянулись.

Мама очень не любила, когда ее называли зубным врачом. Папа-инженер интереса никакого не вызвал.

– Бабушка на рынке работает! А дедушка портной!

Саша не помнил, чтобы он это говорил, но семейная легенда гласит именно так.

(Зацепский рынок мы с бабушкой посещали почти каждый день). Не думаю, что последовавшие разоблачения и связанные с ним разочарование воспиталок повлияли как-то на процесс Сашиной адаптации, но шел он туго.

На вопрос, чем его кормят дома, Саша ответил: «икоочкой».

«Эр» давалось ему с трудом.

– Курочкой? – переспросила воспитательница.

– Да не курочкой, – радостно уточнил Саша, – а икоочкой!

Саратовские дедушка и бабушка прислали на днях литровую банку паюсной икры.

Она была набита так туго, что ее приходилось выковыривать ножом по кусочкам.

***

Подъезд родного дома всегда встречал меня уютным полумраком, запахом прохладной пыли и тонким кошачьим ароматом, пробивавшимся сквозь мощную ноту жареной на подсолнечном масле картошки. Рафинированного масла наши коммунальные кухни ещё не знали.

Когда за Сашей затворилась тугая детсадовская дверь, он сразу ощутил чувство тревоги.

Чувство тревоги усиливали враждебные запахи, прежде ему незнакомых. Самыми пугающими были запах хлорки и влажный запах непривычной кухни.

Послеобеденный тихий час был самым тяжёлым испытанием для Саши. Разговаривать было нельзя. Читать книжку было нельзя.

– Я не буду вслух, – догадался Саша, – я про себя.

– Все равно нельзя, – сказала воспитательница.

Можно было тихо лежать с закрытыми глазами.

– Скажите, пожалуйста, – тихонько позвал Саша. – Никто не отозвался.

Саша позвал погромче: «Скажите, пожалуйста!»

Воспитательница, наконец, подошла и встала над Сашиной кроваткой.

– Чего ты хочешь?

– Можно я почитаю книжку?

– Нельзя!

– Я буду читать очень тихо. Про себя.

Саша подумал, что нельзя шуметь во время тихого часа и читать громко вслух.

– Все равно нельзя.