Чёрный кофе, поэзия и смерть

– Полагаю, мы больше не увидимся, – в голосе Марты прозвучала надежда на обратное.

Марк несколько долгих секунд смотрел на неё, вероятно, ему, как и ей хотелось продолжить это удивительное общение, но в силу каких-то обстоятельств он не мог себе этого позволить.

– К сожалению, – его голос звучал сухо, – я вас больше не потревожу.

И Марта вдруг поняла: он больше, даже случайно, не зайдёт в их книжный, и если они встретятся на улице, то он не подаст и виду, что они знакомы.

На прощание Марк пожал ей руку, его ладонь была сухой и немного грубой, но Марте не хотелось отпускать её: рукопожатие продлилось несколько дольше, чем было нужно.

– Было приятно познакомиться, – к чему эта банальная фраза? Наверно, Марта хотела отвоевать ещё немного времени.

– Мне тоже.

Реальность оказалась жестокой, и время говорило Марте, что ей давно пора уходить.

– Ладно, до свидания.

Марта ослепительно улыбнулась и направилась к выходу. Прежде чем уйти, она услышала его тихое:

– Прощайте.

Двери кофейни захлопнулись, унеся с собой тепло. Марта стояла на тротуаре, оглушённая шумом машин и ударами собственного сердца.

Глава третья

Он лижет раны её словно голодный зверь

Когда-то его любовь стала

одной

из самых страшных её потерь.

Марта неаккуратно нацарапала строчки, так некстати пришедшие в голову, на клочке бумаге, оставленном на комоде. Она держала начало нового стихотворения в голове, пока бежала по лестнице в квартиру.

Совсем недавно Марта придумала правило оставлять себе бумагу и карандаш в самых разных местах, чтобы успеть записывать пришедшее в голову. Эту идею подкинула Лена.

Только после того, как мысли были зафиксированы на чем-то материальном, Марта могла вернуться к своей рутине. Всегда присутствовало что-то одинокое в том, как она стягивала с себя платье, а потом час бродила по квартире в нижнем белье.

Но именно в этот день в самой Марте что-то изменилось. Она не могла выкинуть из головы своего нового странного знакомого. Словно он нашёл крошечные трещины в её броне, проникнул в них и поселился в мыслях. Узнать о нём как можно больше за день превратилось в навязчивую идею. Марта достала свой ноутбук, нетерпеливо стучала пальцем по панели, пока старый гигант неторопливо загружался.