Послевкусие

Все мы в начале мамкин самогон. Только твой выбор определит, кем станешь в конце – водкой на пшенице или односолодовым шотландским…

***

Видимо, у лисички тогда началось первое брожение. Мне было и смешно и странно. Даже когда она шла по коридору, мелькая грязными пятками после пляжа, я видел в ней ребёнка. Девчонку, которая только что танцевала у воды, а теперь сбрасывает с себя не то платье, не то чужие представления о ней. А следом летит её детство и моя логика.

Под сарафаном с лодочками не было ребёнка.

Я не знал, как подойти, что говорить. Схватить и повалить на диван? Долго слюняво целовать, изображая внезапную страсть? Почему-то в мозгу не срасталось воспоминание с реальной картинкой. Меня закоротило.

– Лисёночек, выросла… Повзрослела. Другая…

Она сама меня раздевала. Сама поцеловала. И я узнал, как люблю больше всего. С оттяжечкой. Обещая большее, но такое же бесстыжее, как и поцелуй. Вроде только губы к губам, а я понял. Она такая же. С ней можно. Всё можно.

***

Любой мужик сразу определит, хочет он эту или ту. Но как это будет, понятно не всегда. Станет ли она отвечать, как представляешь по утрам, когда стоит так, что аж больно? Бывает, вроде нашёл! Пробуешь, а она не та. Она – не ты. Потому что подстраивается. Постанывает, когда думает, что так нужно, лучше; вскрикивает, чтобы подбодрить, когда ты устал… Такая понимашка. Словно секс нуждается в моральной поддержке. Совсем другое, когда ты режиссёр. Ты ведёшь, а она идёт. Идёт, потому что умеет, знает, как, чувствует то же, что и ты.

***

Когда опомнился, я делал так, как хотел. Как она хотела моих пальцев на затылке. Хотела молчания. Хотела меня. И взяла так, словно взял я.

***

Всё-таки удобные бутылки у этого вискаря. Легко нести. Пить алкоголь на холоде – самое естественное, что может быть. Тело согрелось, а мысли кружат, как снежинки.

Новая зима пришла. И кажется, весь снег выбрал для посадки мою директорскую рожу. Я, вроде, сейчас тихо ушёл, никто не заметил.

Бар этот испортился. Раньше был что надо. Не большой, не маленький. Сцена, рок, пиво, крепач дорогой. Народ: от студента, до собственника. Не отличишь одного от другого. А сейчас… Попсовая поляна для выгула менеджеров среднего звена. Вон, как мои. Корпоративы справлять, договоры с псевдобирюзовыми компаниями обмывать.

***

В прежнем баре я встречал её иногда. Мы уже не были вместе.

После той ночи я сам ей написал.