Прошлое. Возвратный тариф

Он помнил, как в детстве они всей семьей приезжали сюда на праздники. Мама помогала готовить бабушке ее фирменные картофельные зразы с мясом, а они с сестрой усаживались на диван, потому что передвигаться на заставленной мебелью площади было негде. Комнат было две: в одной находилась пружинная кровать, украшенная ярусами подушек, тумбочка и кресло. Больше места в ней не было. Во второй комнатушке, которую бабушка гордо называла «зала», именно женского рода, стоял диван, огромный цветной телевизор в углу, который чаще всего показывал зеленым цветом; посередине стол и толстый шифоньер, занимавший оставшиеся полкомнаты.

Каждый визит к бабушке был похож на предыдущий: папа нависал с отверткой над телевизором, а мама что-то рассказывала на кухне. А маленький Влад, выбравшись с дивана, подолгу стоял возле невысокого серванта, за стеклянными дверцами которого хранилась ценная бабушкина посуда. В сервант складывали тарелки, вынимавшиеся только по праздникам: их так же, как и хрустальные бокалы, аккуратно перемывали, вытирали белым накрахмаленным полотенцем и выставляли на стол.

Тут же находились стеклянные фигурки и фарфоровый графин – танцующая на хвосте рыба с запрокинутой назад головой с такими же рюмочками-рыбками меньшего размера.

Въехав в эту квартиру, Влад ободрал зеленые обои, побелил стены и отвез на дачу мебель. Но сервант остался на том же месте – с тарелками, хрустальными бокалами и рыбами. Они продолжали стоять там, где стояли последние сорок лет, – разинув рты и безмолвно удивляясь своей судьбе.

На них с черно-белой, но слегка выгоревшей от времени фотографии на стене укоризненно смотрела бывшая хозяйка, а ее муж, носивший после войны у себя в груди два осколка, весело посмеивался. Влад его не помнил: дедушка умер до его появления на свет.

Пашка, заявившийся первый раз в эту квартиру, сгорбившись возле невысокого серванта, долго таращился на сине-золотые рыбьи бока, потом кивнул непонятно чему и сказал: «У моих тоже такие стояли». И вздохнул.

А Влад удовлетворенно подумал: «Наш человек».

А человек, как иногда казалось Владу, совершенно не спешит домой. Он мог приехать к другу на выходные, и они часами обсуждали ту или иную тему, пока за окном не начинало светать. Павел познакомился с родителями Влада, по-дружески хлопал по плечу его младшую сестру, весело спрашивая:

– Уроки сделала?

Вера – сутулый подросток в мешковатой одежде – хмурилась, краснела и бормотала что-то невнятное.