Синий кадиллак

Маленькая темноволосая женщина в униформе, с тряпкой и флаконом отполировала у машины оконные стекла, протёрла блестящие массивные ручки, смахнула с капота несуществующую пыль. Мила улыбнулась ей, но женщина не заметила улыбку. Даже не посмотрела на Милу, побежала вытирать пыль с другой машины, перед другим посетителем.

Багажник открывался лёгким нажатием пальца. Мила оценила его вместительность, закрыла, погладила эмблему на двери. Всё уже решено. Пускай у неё немного не хватает денег, но она купит именно эту машину.

Надёжную. Верную. Пусть аккуратно несёт её в этом сложном мире. Оберегает. Кроме неё, больше некому.

Сбоку подскочил молоденький служащий из отдела автокредита.

– Мы уже отослали ваш запрос в банк. Нужно подождать до завтра. Банк сделает проверку и даст ответ. А вы точно определись с моделью?

– В принципе, да.

Он вежливо улыбнулся:

– Я могу направить к вам консультанта.

– Я уже говорила с ним. Я думаю, банк даст мне кредит, я беру немного.

– Я тоже так думаю.

Всё будет хорошо, – служащий отошёл, она без сожаления посмотрела ему вслед. Симпатичный. Но он её совершенно не интересует.

Мила вздохнула. Уж сколько лет она всех мужчин делит на две категории – похожи они на Толечку или не похожи? Восемь? Девять? Боже, уже двенадцать лет! И никакой он сейчас не Толя – Анатолий Иванович… Солидный, должно быть, мужик. Дважды чужой муж, отец чужих детей. А она все – Толечка… Какой он ей Толечка? Столько лет прошло. Пора быть умней.

Мила бесцельно вышагивала по салону.

Ей не хотелось уходить. Первый раз она покупала машину не «с рук», не по объявлению. Вон, какая кругом красота! Всё сияет – от машин до стёкол во всю стену. Перед салоном большая парковка, а дальше – поверху – Кольцевая дорога. По ней мчатся и мчатся машины. А вверху открывается синь необъятная. Несутся вдаль облака. Ветер треплет разноцветные флаги на высоких флагштоках. Ровненькими рядами стоят разноцветные машины из разных стран. Праздник! Миле всё это нравится. Она здесь не чужая. Это и её жизнь.

Мила присела на кожаную банкетку перед окном, машинально взяла в руки новенький проспект, полистала. Умеют сейчас всё-таки фотографировать! Не захочешь, а купишь. И цвет, и ракурс…

– …Девушка, а вы не можете нас сфотографировать?.. – Какой безумно жаркий тогда был день. Она прямо в халатике продавщицы – сантиметровая лента болтается на шее, шлёпки на босу ногу – выскочила тогда на площадь перед станцией за мороженым.