Где? – Неважно. Когда? – Все равно

Квартира располагалась на первом этаже, и окна выходили на красную кирпичную стену трансформаторной будки, за которой брякали ползущие к кольцу трамваи. Неподалеку текла узкая и желтая река Оккервиль, изгибаясь дикими, крутыми берегами, с которых местная шпана время от времени скатывала в реку автомобили, демонстрируя таким образом свою ловкость и сообразительность. Внезапный порыв ветра внес клубы дыма обратно в комнату, Федор разогнал их ладонью, затушил сигарету об отлив, бросил окурок в траву и поспешно закрыл окно.

Еще раз перечитав только что написанное и отправив его в корзину, молодой человек подошел в книжному шкафу и извлек оттуда избранные сочинения Байрона. Через полчаса родилось новое стихотворение с более чем точным названием: «Приступ байронизма».

Судьба наверно вспоминать

невиданное никогда ни в чем

глазами солнце пожирать

быть вам и свету палачом

в душе хозяйничает страсть

чадит Гоморрой и Содомом

для вас свобода как напасть

и красота вам не знакома

я сам себя считал когда-то

мерилом всех грехов людей

но потерял свой счет утратам

отрекся от своих идей

нет мне не нужно больше крови

и буду я всегда ничей

я отрекусь от прежней роли

чтоб сохранить огонь очей.

Оказалось, писать стихи не так уж и сложно, по крайней мере, если предварительно начитаться чужих. Осознав, что с этой задачей он точно справится, Федор откинулся в компьютерном кресле, набросал в плейлист альбомов Пикника и Гражданской обороны и отправился в путешествие по закромам бессчётных папок со всевозможными сокровищами: от игр и фильмов до программ по созданию сайтов.

Так незаметно настала ночь, вплыла в комнату, стекла по подоконнику и разлилась по ковру, изменив привычные очертания предметов, играя нервными тенями в пляшущей экранной ряби, пульсируя ожиданием чего-то непонятного. Звонок мобильного вернул его к реальности.

– Да, пап.

– Федь, сегодня не вернусь, останусь на даче, маме помочь нужно.

Ты там голодный не сиди, в холодильнике пельмени.

– Лады. А у тебя Бродского нет?

– Не, не было вроде.

– Жаль. Ну, в тырнете найду.

– Развлекайся!

– Бабушке привет.

К утру было создано три тематических цикла. То, что натекло в голову под воздействием стихов Хармса, Байрона, а затем что-то свое, слегка спрыснутое летовской эстетикой.

Этим уже можно было делиться.