Я === код

 – Прямо офис Гугла, да?

Кирилл не знал, как выглядит офис Гугла, но здание в самом деле производило такое впечатление, словно его проектировал за кучу денег какой-нибудь модный архитектор из Японии. Асимметричное, криволинейное, с белыми стенами, похожими на пластиковые, и изогнутыми стеклами оно заставляло поверить в то, что здесь делается будущее. В то, что такое можно встретить посреди леса в Тверской области, верилось с трудом.

– Хочу тут жить! – проговорила Соня завороженно.

– Так вы здесь и будете жить, – усмехнулся водитель, останавливая машину возле парадной лестницы.

 – Это кампус. По-нашему, по-советски – общежитие. Давайте заселяйтесь. Удачи вам.

– Спасибо большое! – ответила Соня и стала вытаскивать из машины тяжелый чемодан. Кирилл помог ей, и они поднялись по небольшой лестнице.

Ресепшен здесь выглядел, как в хорошем отеле. За стойкой сидел сморщенный низенький дедушка и смотрел через смартфон футбольный матч, то и дело разочарованно цокая языком. Над его головой висел большой плоский экран, на который, как показалось Кириллу поначалу, были выведены обычные часы.

Но когда он присмотрелся, то заметил, что это и не часы вовсе: они шли не вперед, а назад. Табло отсчитывало время до какого-то события, до которого, судя по всему, оставалось двадцать девять лет, три месяца, десять дней и шесть часов с минутами.

Когда они подошли, дедок нехотя отвлекся и, проверив их приглашения, выдал по магнитной карточке, сказав, что комната Кирилла находится на третьем этаже, а Сони – на третьем.

Соня, было, возмутилась тем, что придется тащить чемодан на пятый этаж, но оказалось, что здесь есть лифт, в котором они и распрощались.

***

Комната Кирилла оказалась светлой, но довольно тесноватой. В ней не без труда уместились две узкие кровати, два письменных стола и шкаф для одежды. Кровать слева была аккуратно заправлена, кровать справа – выглядела так, словно на ней еще недавно происходила безумная оргия. На столе слева не было ничего, кроме новенького планшета и пыли.

На столе справа было шесть пустых бутылок из-под пива, две полных, недопитая бутылка Мартини, несколько сваленных в беспорядке тетрадей, игрушечная лама, маленький тамтам, коробка печенья, несвежая футболка, разорванная упаковка из-под презервативов, и еще куча всякого хлама.

На стене над разобранной кроватью висел плакат с изображением чернокожего американского пастора и надписью: «Скажи «нет» алкоголю и разврату!».

Кирилл решил, что его место слева.