Исчезнувшие в Кадыкчане

Тектонические сдвиги в истории поначалу не затрагивали маленький поселок на северо-востоке Евразии. И тем более не касались они дошкольницы Кати. У нее были свои маленькие огорчения и заботы. Воспитательница отругала. Сосед Петька все время дергает за косички. Задавака Лиза, которой отец-дальнобойщик привез заграничную куклу Барби, хвастается перед девочками, у которых такой нет. В уюте дома же все эти мелкие беды забывались, мама и папа души не чаяли в своей девочке и баловали ее как могли. И все-таки разлом, проходящий через всю страну, добрался и до Кадыкчана, разорвав судьбу поселка и жителей на «до» и «после».

Семью Панкратовых он расколол, когда Катя уже готовилась к поступлению в первый класс. Однажды мама почему-то не смогла сама забрать ее из садика. Вместо нее пришла соседка тетя Люба. Она сказала, что домой мать вернется поздно, поэтому Катя переночует у нее. На глазах тети Любы были слезы, а когда Катя спросила, почему она плачет, сказала, что чистила лук. Мама забрала ее только на следующий день.

Тетя Люба сама отвела Катю утром в садик. Там тоже было все необычно. Воспитательница не ругала за неряшливость. Петька не дергал за косички. А Лизка пообещала дать ей поиграть Барби. Папы дома не оказалось. Мама сказала, что он задержался на работе, а потом опять задержался и снова… И вот наступил день, когда на улице собралось много народу. Играла музыка, но почему-то многие плакали. И мама плакала, и тетя Люба. Плакали и шли за грузовиками, в которых стояли красивые красные ящики.

Папа с работы так и не пришел. А мама сначала плакала каждый день. Потом стала пить лекарство, от которого поначалу становилась веселая, а потом – злая. И чем дальше, тем злее. Катя росла. И уже все понимала. Папа умер – погиб с бригадой в шахте под завалами породы, когда взорвался метан. Мать стала заливать горе водкой. А когда на водку стало не хватать денег, приводила в дом посторонних мужчин. Тем временем шахта закрылась. Сотни кадыкчанцев потеряли работу и вынуждены были уехать.

Мама Кати совершенно опустилась, пропивая небольшую пенсию за потерю кормильца, которую получала после гибели мужа. Катя стала часто ночевать у тети Любы, потому что мужики, которых приводила мать, стали приставать к девочке. Потом сердобольная соседка умерла, и Кате пришлось оставаться дома даже тогда, когда там шла гульба.

Официально поселок был упразднен. Власти рекомендовали жителям разъехаться. Многие так и поступили, но немало людей осталось.