Иллюзия рая

Он целует меня в макушку, доктор, успокаивающий мою боль. Я улыбаюсь, протягиваю руку и беру их, искренне благодарная. Делаю глоток воды и проглатываю две таблетки. Дэниел возвращается к распаковке вещей, тихонько напевая себе под нос.

– Знаешь, я тут подумал, мы могли бы сходить в бар "Леопард" выпить по коктейлю. У них здесь все очень старомодно.

Он понятия не имеет. Никакого понятия, как я себя чувствую. Как может такой умный человек быть таким невежественным?

– Ты иди, а я останусь здесь.

– Но мы же должны были развлекаться.

– Ради бога, Дэн, я просто хочу отдохнуть! Ты иди и делай, что хочешь, но я не…

Дверь ванной захлопывается прежде, чем я успеваю закончить предложение. Я не понимаю, откуда во мне берутся эти вспышки гнева. Это кажется пустяком, но я слышу свой повышенный голос и чувствую последствия гнева, и не могу понять, как это произошло. Через несколько минут дверь открывается.

– Сара! – его голос тих, почти осторожен.

– Что?

Он держит в руках свой телефон.

– Пришел е-мэйл от Каримы. Ей прислали результаты сканирования.

Теперь я окончательно проснулась. Дэниел садится рядом со мной на кровать, его рука тянется, чтобы схватить мою. Я сажусь, убирая волосы с лица. Мой желудок выворачивается наизнанку. Новости. Моя судьба в обычном электронном письме.

– Ясно. Вот блин… Окей.

– Нам необязательно смотреть на них сейчас, если ты не хочешь. Мы могли бы подождать, пока не вернемся домой?

– Нет! Нет! Я хочу знать.

Он сжимает мою руку.

– Если ты уверена?

– Без сомнений.

Я пытаюсь улыбнуться, но уверена, что глаза выдают меня.

– Я здесь, с тобой.

Он смотрит на свой телефон и прокручивает, прикосновение кончика пальца – и жизнь на волоске. Я не могу дышать. Я наблюдаю, как он читает на экране, и его лицо говорит обо всем, что мне нужно знать.

– Говори.

– Малышка… Мне жаль, я не думаю… Это нехорошие новости.

Он поднимает свой телефон, чтобы показать мне. Секунду я смотрю на экран.

Сканирование показывает как фронтальный, так и боковой вид моего мозга. В ряде областей есть блики, похожие на скопления крошечных красных бусинок. Я сразу понимаю, что они означают. Амилоидные бляшки – отличительный признак болезни Альцгеймера. Я закрываю глаза. Тепловая карта этих крошечных красных точек выжигает мою сетчатку.

Недели замешательства и смутного страха кристаллизуются в холодную, жестокую реальность. У меня нет слов. Онемела.