Стена внутри. Рассказы

Откуда он это знает?

– Может, я видел поджигателя за решеткой? – пробормотал Макс и снова сел за стол.

Дверь открылась, и в комнату вошел человек в белом халате.

– Что значит «за решеткой», ПУ-22? – голос казался знакомым, но голова опять разламывалась от боли, мысли путались, и думать о голосах Макс не мог.

– Почему у вас тут все белое? – Макс демонстративно плюнул на пол, чтобы хоть как-то нарушить уже ненавистный порядок

– Не «у вас», ПУ-22, а «у нас»! – поправил человек-халат. – В нашем городе вы полноправный гражданин.

– Не называй меня ПУ-22! Я тебе не номер.

– И как же мне вас называть? Я – Доктор. А кто вы?

– Макс! Я Макс, понятно? Макс…

Макс. А дальше? Должно быть что-то еще. Кроме имени есть еще что-то, как второе имя. Фамилия? Кажется, так это должно называться. Фамилию он не помнил.

– Я Макс! Это мое имя!

– Имя? Интересно. А такое имя только у вас, или оно есть у всех? Вы можете вспомнить еще какие-то имена, кроме этого?

Какие-то имена должны были существовать, но Макс не помнил больше ни одного.

Ни имени жены, ни дочери, ни других людей. Как звали парней на стройке? На стройке, где у него был сварочный аппарат, он встречал каждый день много людей. Как их звали?

– Есть закурить, Доктор, или как там тебя? И мне надо умыться, ваши санитары мне физиономию разбили. Могу я хоть кровь смыть?

– Разумеется, можете. Макс, если вы хотите зваться именно так. Но у вас нет никакой крови на лице. И церемония, которую вы назвали «закурить» мне не знакома. Это какое-то новое приветствие? Бытовой ритуал?

Макс снова посмотрел в свое отражение в столешнице.

Крови не было. Кровь приходит вместе с дымом, она часть его воспоминаний. Кровь не настоящая, настоящая только комната и город. И желание курить.

– Закурить. Сигарета. Бумажная трубка такая, суешь в рот, поджигаешь! Вдыхаешь дым.

– Зачем?

– Зачем? Что за вопрос тупой, затем, что бы, что бы… Потому что… – Макс замолчал. Зачем ему вдыхать дым горящей бумажной трубки?

– Вы не можете ответить, Макс, потому что в ваших словах нет смысла.

С самой госпитализации вы проявляете склонность к насилию, бегству от реальности и патологическую привязанность к дыму. Вы уж много раз говорили, что чувствуете запах дыма, и хотите вдыхать его. Просите закурить.

– Много раз? Да я тут ни разу не был!

Доктор покачал головой.

– Если бы. Что вы помните Макс, на этот раз?

Что он помнит? Макс собрался с мыслями. Его зовут Макс, и раньше он жил в настоящем городе.