Мальчики – налево, девочки – направо

– Я в молодости тоже бойкая была, – принялась она рассказывать. – Приехала в Москву из села поступать в университет. Сколько отец председателю колхоза кабанчиков зарезал, чтобы он мой паспорт на руки отдал, и не сосчитать. После войны из деревни было ни в жизнь не вырваться, работали-то без зарплаты, за одни трудодни. А я без репетиторов, без хороших учебников после сельской школы – и на мехмат с первого раза поступила. Я потом нашему учителю математики, однорукому фронтовику Павлу Ивановичу, из столицы в подарок бинокль привезла.

Уж как он радовался-то!..

После окончания университета Зинаида Марковна пошла работать бухгалтером в министерство.

– Квартиру обещали выделить, – пояснила она. – Обманули, дали только комнату. Окно на железную дорогу выходило, каждое утро в пять часов я просыпалась от гудка паровоза. Но и такое жилье для меня было сказкой.

Обзаведясь собственными метрами, Зиночка спешно вышла замуж. Муж был пожилой и тихий человек, служивший в соседнем министерстве. Зина долго пыталась забеременеть, и все безуспешно.

На девятый год брака, когда она уже совсем отчаялась, родился сын. Недоношенный, слабенький, все детство не вылезал из воспаления легких.

На работе энергичной Зинаиде Марковне предлагали повышение, выдвигали по общественной линии, но она от всего отказывалась: надо было ухаживать за сыном. А вскоре и у мужа открылся целый букет болячек, так что о карьере пришлось забыть навсегда…

Я внимала консьержке с неподдельным интересом. Обожаю слушать о чужой жизни! Окружающие это чувствуют и охотно делятся со мной своими историями.

Я убеждена: о каждом человеке, вне зависимости от его национальности, профессии и количества денег на банковском счете, можно написать книгу. Книга получится длинной или короткой, трагедией или комедией положений, романом, рассказанным от первого лица на одном дыхании, или сборником пестрых новелл с разными героями, – но она всегда достойна быть изданной. У Зинаиды Марковны книга выходила скорее печальная. Муж умер, пенсия копеечная, проживает она все в той же коммуналке. Ее сын в первый раз женился неудачно, детей у супругов не было. Во втором браке родился внук Андрюшечка, солнышко ясное для бабушкиных глаз.

– В дела молодых я не лезу, пусть живут как хотят. По правде говоря, невестка-то у меня – хозяйка аховая, готовить не умеет, в квартире вечно грязь по углам разводит. Но я молчу, стараюсь с ней не спорить. Она мне какую-нибудь гадость скажет, а я делаю вид, будто не слышу ничего.