Иннокентий Маковеев. Повести

Они смотрят игры на день позже, с вырезанными эпизодами расправ «Серого», с заретушированной кровью, с наложенными фильтрами, которые делают изображение более светлым и красочным. Столичные режиссёры добавляют ритмичную музыку, придавая динамизма различным ситуациям. Идя на всевозможные ухищрения, они прививают детям нездоровый интерес к играм.

За 99 лет на играх «Серый» убил почти 5000 жителей. В лесу с монстром столкнулись и погибли ещё 2000.

Есть предположение, что «Серый» придуман, чтобы не выплачивать пенсии старикам и пособия инвалидам.

Жёсткая, жестокая экономия средств властями. В это можно было бы поверить, но есть одно «но» – мы много раз видели, как на арене жуткой смертью погибали дедушки и бабушки, сыновья и дочери влиятельных людей и сами эти влиятельные люди. Экономия денег может быть одной из причин существования «Серого», но не главной.

Я плохо спал ночью, поэтому дремлю днём. Когда дремлешь, видишь несуразные сны.

– Пей чай и пойдём на площадь, – слабым голосом говорит Хана, тормоша меня за плечо.

Я потягиваюсь, вяло встаю. Поцеловав Хану в лоб, иду на кухню. Семья уже одевается. Лесничий, обходящий дома, поторапливает нас – присутствие на процедуре отбора обязательно. Быстро завтракаю и присоединяюсь к родственникам. Отец на деревянных костылях. Мы двигаемся медленно. Погода ненастная, но без дождя.

Население городка еле-еле вместилось на главной площади. За два дня здесь собрали стальную сцену и украсили её символикой городка. Сцена расположена рядом с деревянным памятником «Охотнику и охотнице»: нагой мужчина крадётся, держа в руках копьё, нагая женщина, присев на одно колено, мастерит ловушку.

Охотника и охотницу разделяет ниша, в которой установлены электронные часы с обратным отсчётом. До начала игр 14 дней, 21 час и 5 минут. Памятник сделали первые победители. Он покрыт слоями лака. За долгие годы дерево успело высохнуть, почернеть, тела охотника и охотницы сильно потрескались. По периметру площади установлены камеры. Они ведут трансляцию на большой экран позади сцены. Одни семьи держатся за руки, другие обнимаются, третьи, как наша, стоят, прижавшись друг к другу.

В полдень на сцену поднимаются официальные лица. Первым произносит вступительную речь ревизор игр, присланный из столицы – Давид узкоплечий мужчина лет 40 в тёмно-зелёном костюме. Давид напоминает нам о важности сделки с «Серым». Монстр мог бы уничтожить городок, но даёт людям возможность научиться жить правильно, рационально.