Как бы о любви. Собрание сочинений, том 16

А может, это просто чат в интернете. Возможно, это разговор с самим собой, а может учителя и ученика… Все это не важно. Создайте мир, где будут звучать слова, сами…

Потому что и мир, и слова – не важны. Мир растает, как только в нем исчезнет необходимость, а слова уйдут, как только будут произнесены.

Пусть останется то, что не сказано…

* * *

– Что значит любить?

– Любить – это светиться…

– Светятся фонари. Они любят?.. Светятся самки светляков, чтобы убить привлеченного светом возлюбленного.

Они любят?..

– Любить – значит светить. Светить другим…

– Светит луна. Она любит?.. Светит солнце, но ему все равно – оно может согреть, а может и сжечь. Оно любит?..

– Любить может только живое человеческое сердце. Ни фонари, ни луна, ни светляки… Живое человеческое сердце…

– Сегодня оно бьется, а завтра нет. Сегодня оно живое, а завтра полно отчаяния, жестокости и злобы… Выходит, любить – это на мгновение вспыхнуть во мраке?..

– Любить – это светиться ради любимого…

– Любимого? Человека? Но вот он сказал не то, что хотелось услышать, и в сердце пропал свет, заменившись обидой.

Это была любовь? От него плохо пахнет, и нежность сменилась отвращением. Это была любовь? Он предал, и надежда сменилась ненавистью. Это была любовь? Он состарился, и свет погас. Это была любовь? А вот он умер, и свет сменился воспоминаниями, а потом – забвением… Это была любовь?.. Выходит, любить – это ловить редкие моменты, когда любимый соответствует нашему представлению о том, для кого мы готовы светиться?. .

– Любить – это светиться ради сердца любимого…

– Ради внутренней сущности? Придумать себе то, чего не видишь, почувствовать то, чего не чувствуешь… Выходит, любить – это создать иллюзию и делать вид, что светишься для нее?..

– Любить – это… Я не знаю, что такое любить! Скажи… Я уверена только в одном: любовь – это свет. Я бродила во мраке, и мир казался бессмысленной серой пеленой, не дающей дышать. А потом, словно гроза разорвала серые тучи, превратившиеся в грозовые.

А потом – ослепительная вспышка! Любовь… И мир сразу обрел формы и смысл, а потом серая пелена вернулась… Я знаю, что любовь – это свет во мраке бессмысленного мира, но что значит любить – не знаю… Скажи мне!

– Любить – это любить, даже когда не любишь.

– Что это значит? Это обман, а не любовь!..

– Разве молния, которая лишь иногда сверкает, – обман? В мире серого тумана нет любви, а только ее проблески. Короткие вспышки, освещающие сердце.