Двадцать два дня. Из цикла «Кто я?»

Скажи мне, Мари…

– Да, мадам…

– А это правда, что ты помнишь меня ребенком? Мне Жан сказал…

– В какой-то мере так оно и есть, – горничная выпрямилась. – Я помню вас с одиннадцати лет, я попала в дом графини как раз после смерти своего сына. Хорошо помню это время. Но мне неизвестно, откуда вы родом, если вы об этом сейчас. И сама графиня не знает. Вам не было и семи, когда вы лишились матери. Графине вы говорили что-то про улицу Тампль, она ездила туда, но соседи сказали, что женщина по имени мадам Пито с дочерью Жанной въехали в этот дом две недели назад, и больше ничего никто не знает.

Так вы и остались на воспитании графини д'Оливи.

Жанна села на постель и пожала плечами:

– А не все ли равно. Даже, если б моя память была при мне, разве я бы помнила что-то о столь раннем детстве…? Наверное, это действительно уже не имеет значения. Я за сегодня уже не раз слышала имя графини… Она очень добра к людям!

– О, графиню называют неосторожным гением всех обездоленных Парижа! – засмеялась Мари.

 – Так уж сложилось. Она много лет протягивает руку помощи всем, кто в этом нуждается, особенно сейчас, когда не стало и её второго супруга… Давайте, я помогу вам снять платье, мадам.

– А где мой муж?

– Месье Жан в кабинете. Как правило, вечерами он перечитывает много книг по своей работе, – гордо ответила служанка. – Но, конечно, он зайдет пожелать вам доброй ночи.

– У меня был вопрос, но Жан мне не ответил на него…

Мари заметно замялась:

– Какой вопрос?

– Когда я упала, мне позвали врача, так? Но ведь мой муж тоже врач и, как я уже поняла, очень успешный…

Мари, расшнуровывающая корсет, вдруг начала нервно связывать банты из шнуровки:

– Месье Жан… Он очень испугался.

Вы упали на его глазах… – заговорила она. – Знаете, мы об этом не подумали. Аннет бегом кинулась за доктором Сажо, а я даже не знала, что делать. Вы упали, мсье Жан рядом с вами чуть с ума не сходит. Он вас очень любит, мадам! – выпалила она на одном дыхании.

Жанна смутилась:

– Я заметила…

– Это действительно так! Я ещё не встречала мужчину, который был способен на подобной силы чувство! Давайте, я помогу вам лечь…

Когда спустя два часа Жан зашел в спальню, чтобы пожелать жене спокойной ночи, та уже спала.

* * * *

Заглянув в спальню, Аннет увидела, что Жанна в сорочке и пеньюаре стоит у окна и смотрит на улицу.

– Мадам! Вы проснулись? Что ж не позвонили… Доброе утро.

– Не хотела. Я перебрала немного своих платьев.