01 Маленький Шнобель

Рядом со мной иногда скапливались слушатели, радостно тыкающие в картинки и перелистывающие страницы по моей команде. Это продолжалось до тех пор, пока мама не прекратила мой бубнеж, сообщив, что читать книги можно «про себя». Я попробовала, и у меня получилось. Слушатели в детском саду были этим слегка фрустрированы и быстро рассосались, зато скорость моего чтения возросла кратно.

По результатам прочитанного у меня возникали вопросы. Говорящие звери и прочие нелепые герои, типа колобков, были для меня неубедительны.

Они не встречались в реальной жизни, в книгах вели себя странно или даже абсурдно, включая вопросы безопасности, которые часто игнорировались ими вплоть до столкновения с фатальной угрозой.

Я пересказывала прочитанное маме и выражала недоумение по поводу нелогичности и нестыковок. Я говорила ей, что герои книг действуют несообразно ситуации и целям, и, возможно, страдают слабоумием. Кое-что мама могла объяснить, но чаще она говорила, что в книге вымышленные герои и события, которые должны развлечь читателя или привести его к какой-то мысли.

Это было неправильно. Читать истории про откровенных лузеров и неотягощенных интеллектом персонажей было потерей времени. Я сообщила об этом маме.

– Мамочка, ну подумай сама, – сказала я ей, – чему меня могут научить такие создания. Они не владеют простейшей логикой или вовсе безумны. Мне нужны ценные идеи и интересные сведения, желательно сразу с доказательствами и безо всяких выдумок.

Мама оказалась к этому готова.

Мы отправились в книжный магазин, и я стала обладательницей нескольких томов детской энциклопедии. Я опять сидела на краю неохватной вселенной, но теперь у меня был фундамент для познания – правдивые книги, мама для разъяснения непонятных слов и мой ум, готовый к работе.

Единственное, что ускользало от моего понимания в мире слов, – это стихи. Содержательная часть в них обычно сводилась к одному-двум фактам. Часто это касалось смены сезона или какого-то единичного вида активности героя.

Типа качающегося бычка, падающего снега, девочки, роняющей мячик и тому подобного.

Я слушала стихи, анализировала содержание и, если требовалось их воспроизвести, выдавала краткий пересказ.

Бычок идет, качается, собирается упасть.

Брусника краснеет, птицы кричат, автор грустнеет, деревья блестят. Осень, возможен дождь.

Береза в снегу за окном стоит бесшумно и светится на заре.

Белый парус в туманном синем море страдает аутоагрессией.