Пограничник. Книга первая. Кругом была тьма

Ему нравилось, что не было никакой толкучки: каждый пассажир на каждом маршруте, независимо от того, что это было: метро, клинкарты, которые в народе метко прозвали «мотыгами» за непривлекательный внешний вид или древние экомобили, которые работали чуть ли не на растительном масле, и которые из-за экономии военного времени власти вытащили буквально из утиля, – везде за Иваном было закреплено персональное место на определенный маршрут в определенное время. Если каунтер считал правильным выдать ему билет в бордель, невинно называвшийся здесь клубом знакомств или, например, на секс-вечеринку, или считал необходимым посещение общественного бара в выходные, он резервировал за своим хозяином места в общественном транспорте и на мероприятиях и уведомлял человека об обязательности посещения такого рода заведений.

Никакой путаницы. Все посчитаны, каждому – свое.

Нет, если ты входил в партию «Золото нации», то, конечно, это не имело к тебе ни малейшего отношения: тогда у Ивана был бы свой собственный автомобиль, и он мог бы ездить, куда захочет.

Вернее не так – Иван мог бы ездить везде, где он мог бы заплатить за проезд. Все, как обычно: есть деньги – проходи, то есть проезжай, нет денег – проваливай. Автомобиль в семье Ивана вообще-то был – старый, отцовский, и водить Иван умел, а вот водительских прав у него не было, права стоили очень дорого, да и продлевать их нужно было каждый год, а это тоже стоило немалых денег!

А еще существовала такая вещь, как годовой залог на случай штрафов! Эта сумма для Ивана вообще была астрономической.

Из нее в случае нарушения правил или аварии сразу же автоматически изымались деньги. А остаток, который оставался в конце года, никогда не возвращали – его переносили на следующий год.

А у отца была пожизненная льготная лицензия на вождение автомобиля, и залога не полагалось. Ну так то был отец… Передавать лицензию на право вождения автомобилем по наследству еще не догадались.

А еще были аэромобили и персональные вертолеты, но это вообще было уже из области фантастики, потому что они были или у чиновников, или у олигархов.

Вот и этим утром безлошадный и безвертолетный Иван устроился на своем привычном пронумерованном месте в серо-зеленом вагоне метро. Ехать надо было ровно пятьдесят восемь минут. В ту же секунду перед ним, так же, как и перед каждым, кто только что вошел в вагон и сел, появился экран лаймера.