Вызволение сути

Пожелание Есенину на день рождения

3 октября – день рождения Сергея Есенина, и я желаю ему счастливого долголетия в русской литературе.

Его стихи стали моим первым поэтически ошарашивающим впечатлением. Мне тогда было 11 лет. Многие его строчки вызывали еле сдерживаемые слёзы грусти. Безысходность жизни, быстротечность времени, неизбежность потери юности и всегдашняя близость смерти – эти понятия я впервые ощутил через Есенина.

Я нашёл у него много строк, выбивающих из-под ног табуретку, но эти две меня трогали особо:

Так мало пройдено дорог,

так много сделано ошибок.

Мне, пребывавшему в счастливом детстве, было не понятно, как это возможно считать себя отжившим жизнь, когда тебе ещё не было тридцати. Даже в 11 лет я не считал тридцатилетних стариками, а называл их просто взрослыми.

Потом я добрался до Маяковского, который тоже поразил меня как поэтически, так и молодым самоубийством.

Во мне проснулось резкое чувство протеста против этих антижизненных решений, таких ранних и, как мне верилось, совсем необязательных в их положении.

И я решил не поддаваться Есениной поэтической грусти и теперь, будучи более, чем в два раза старше Есенина, могу радостно и точно перефразировать его:

Так много пройдено дорог,

так мало сделано ошибок.

Возмутили меня и другие две строчки Есенина из того же стихотворения, которые повергали меня в грусть, несмотря на то, что он в них призывал не грустить:

Коль нет цветов среди зимы,

Так и грустить о них не надо.

Повзрослев, я понял, что всякая поэтическая аксиома теряет в жизни свою безапелляционность, и полетел я в Лос Анджелес, где повсюду светятся “цветы среди зимы”.

“Преступление” и указания

Недавно я оказался на вечернем театральном представлении, состоящем в убийстве и его раскрытии. То и другое осуществлялось группой актёров с участием зрителей.

“Преступление и указания” происходили в небольшом зале, где вдоль стен были расставлены десятка два столов, за каждым из которых сидело по десять человек.

Прежде, чем войти в зал каждый должен был выбрать себе имя: перед входом на столе лежали готовые бирки с именами знаменитых киногероев. Ты мог назваться одним из них на время представления.

Но были там и пустые бирки, куда ты мог сам вписать для себя любое имя. Я придумал себе имя “Чужеземец”. Причиной тому было то, что я всегда чувствую себя чужим в игровых ситуациях, где необходимо подчиняться набору правил. Мне то и дело хочется эти правила нарушить.