Вызволение сути

Ульянова-Ленина) я, с помощью папы, который работал начальником конструкторского отдела в ЦКБТО (Центральном конструкторском бюро технологии и оборудования), распределился туда в ОНТИ (Отдел научно-технической информации).

Инженером я работать не хотел, и этот отдел представлялся мне компромиссом для моих литературных страстей и моего инженерного образования.

И действительно, добрую половину рабочего дня я писал стихи, окружённый не менее, чем тридцатью женщинами, что тоже вдохновляло, ибо среди них имелось несколько хорошеньких.

Прознав о моих поэтических наклонностях, коллеги однажды попросили меня написать стихотворение ко дню рождения одной из сотрудниц, что я, играючи, совершил.

Вскоре наступил день рождения другого сотрудника, и просьба повторилась, которую я, заигравшись, тоже выполнил.

Так я превратился в “придворного поэта”.

Всякий день рождения в отделе стал проходить по определённой схеме: перед началом обеда, виновника, а чаще виновницу торжества вызывали в центр отдела к столу начальника, я выходил и читал своё стихотворное поздравление, что неизменно вызывало смех и аплодисменты, и затем замначальника отдела вручал подарок.

Этот церемониал длился два года.

Когда же наступил мой день рождения, то коллеги подарили мне заботливо сшитый сборник моих поздравлений, в твёрдой обложке под дерево.

Все тексты были аккуратно напечатаны на мелованной бумаге на специальной пишущей машинке, и первая буква первого слова в каждом стихе была выведена каллиграфически вручную цветной тушью.

Не следует забывать, что в тот 1972 год такого рода издание считалось преступным самиздатом, за который можно было поплатиться многим. Так что производство этой книги являлось отважным поступком моих коллег.

Когда я уезжал в 1976 году в Америку, всякие самодельные издания вывозить было запрещено, и мне пришлось его оставить у своего друга, поздравление которому имеется в этом собрании.

И вот через много лет он привёз мне в Миннеаполис эту книжку. Там 34 поздравления, и многих людей я уже не могу припомнить, несмотря на то, что все подписались на последней странице.

Что же касается ЦКБТО, то оно уже давно развалилось, и в его здании на улице профессора Попова располагается нечто элитное, “не имеющее мировых аналогов”.