Любовь и смерть в прямом эфире

– Конечно, если их так мало… Бедненькая.

Да, у лучшей подруги есть шанс.

В другой ванной комнате:

– Милочка, меня зовут Серафима Евгеньевна.

– Зося.

– Какое интересное имя! Ваши родители, простите, не поляки?

– Вам-то что?

Глубокий вздох и очи, возведенные к небу: «Какая невоспитанная пошла молодежь!» Определенная ничья. А Сайкин и Градов налаживают дружеский контакт:

– Ты чем вообще занимаешься? – Блондин смотрит только в зеркало. Старательно изучает свое красивое лицо.

– Сейчас конкретно ничем.

Но вообще-то, я программист.

– А кто это?

– Ты компьютер видел когда-нибудь?

– А то! Научишь?

– Здесь нет компьютера.

– Разве?

«Идиот», – ясно читается во взгляде Алексея Градова. Очко в его пользу.

В другом «мужском» санузле пенсионер косится на электрическую бритву солидного мужика, который уже без дубленки, в спортивном костюме «Адидас»:

– Дорогая, наверное? Импортная? А мы по старинке, станочком. Яков Савельевич Кучеренко. Пенсионер.

Солидный мужик пожимает ему руку:

– Суворов Артем Арсеньевич, инженер.

– А правду говорят, что инженеры сейчас мало получают?

– А правду говорят, что пенсию так и не прибавили?

– Пенсия – дело надежное.

– Выходит, славы захотелось?

За ужином им всем положено собираться в гостиной на первом этаже. И вообще, как можно больше времени проводить вместе. Как и во всяком виде спорта здесь существует такое понятие, как дисквалификация. Того, кто нарушает правила, могут снять с дистанции.

Сидеть сычом в своей комнате не положено, эфирное время дорого. Самое интересное в коммунальной квартире происходит на кухне, где обитатели выясняют отношения друг с другом. Получается, что русский вариант реальной игры – коммунальная квартира. Как говорится, дешево и сердито, а, главное, всем привычно и знакомо.

Кстати, ужин надо еще и приготовить. Запас продуктов разнообразен, но все они преимущественно в виде консервов и полуфабрикатов. В прохладной кладовке запас картофеля, морковки и лука, в огромной морозильной камере множество пакетов с замороженными овощными смесями.

В другой морозильной камере мясо и мясные полуфабрикаты. Год можно прожить на таких запасах! Свежий хлеб, правда, только в первый день. Когда участники игры его доедят, перейдут на хрустящие хлебцы и сухарики. Доставлять в особняк готовую еду из ресторана никто не собирается. Полная изоляция от внешнего мира – главное условие игры.