Недоставленное письмо

Конечно, восприятие картины менялось с течением времени: то, что было совершенно непонятно в детстве, постепенно прояснялось, одни эпизоды уходили в тень, другие, наоборот, выступали на первый план с пронзительной яркостью – Нина знала фильм почти наизусть. Но все равно, слезы выступали у нее на глазах каждый раз, когда на экране военный эшелон проносился мимо толпы женщин, собравшихся на перроне в напрасной надежде хотя бы на минуту увидеть своих мужчин – отцов, братьев, мужей или просто любимых…

Став взрослой, Нина честно признавалась себе, что еще в школьные годы образ Мужчины Ее Мечты воплотился в Алексее Астахове.

Нет, она никогда не была влюблена, как часто случается с подростками, в артиста Евгения Урбанского, хотя за его работами следила с интересом и была потрясена трагической гибелью. Но история Любви, рассказанная в фильме, надолго стала для Нины эталоном этого чувства, а героиня Дробышевой Сашенька Львова – идеалом Женщины. Именно Сашеньке девочка подсознательно стремилась подражать, и то обстоятельство, что имя Дробышевой – Нина, только поддерживало такое стремление.

Не вполне осознанное желание походить на героиню «Чистого неба» привело к тому, что никто из одноклассников не привлекал внимания Нины – они казались ей сущими детьми. А в результате влюбилась она в соседа-студента, Валерку Старостина, и случилось то, что в семье Рукавишниковых называлось «Историей», причем слово это произносилось всегда слегка пониженным тоном, как бы немного секретно.

Строго говоря, Валерка был соседом Нининой бабушки, Агриппины Алексеевны, которая жила в подмосковном городке Энске на Почтовой улице. Именно там проводила Нина почти все свои летние каникулы, пока училась в школе. Гостить у бабушки девочка любила, несмотря на довольно спартанские условия, во всяком случае, по сравнению с московской квартирой, – Агриппина Алексеевна жила в деревянном двухэтажном доме с двумя подъездами, отопление было печное, вода в колонке на дворе, там же и сортир.

Но зато у бабушки была отдельная квартира, окна которой выходили в маленький палисадник, где по весне бушевала сирень, летом цвела бестолковая толпа разноцветных ромашек, а осенью выстраивались в ряд гордые гладиолусы.

Отсутствие удобств юную Нину нисколько не смущало: подумаешь, нет душа – вон оно, озеро, рукой подать, стоит только спуститься вниз по деревянной лестнице, которой и заканчивалась улица Почтовая.