Цунами

А замысел написать роман о Путятине и о русских в Японии уже был у меня в голове. Мне было 35 лет…

Англоязычные народы называют художественную литературу словом “фикшн”, т. е. “вымысел”. Конечно, в офицерах, матросах, как и во всех действующих лицах, много этого вымысла. Но я всё же стараюсь укреплять домысел на основах действительных.

Так, например, Колокольцов – не вымышленный герой. Однажды зимой вечером раздался звонок в дверь. Девушка в дублёнке приехала из Новгорода. Художница с фарфорового завода Ольга Колокольцова, москвичка, впоследствии я познакомился с её братом и матерью.

В семье хранится шкафчик, даренный их предку, лейтенанту, японским императором. Колокольцов стал потом начальником одного из самых больших казенных заводов в Петербурге…

В Японии я искал семьи, в которых можно услышать рассказы о предках хэдских плотников и крестьян. В каждой семье у них хранятся чертежи родового дерева лет за четыреста, и это у крестьян и рабочих. Никто не скрывает своего происхождения.

За сотни лет в деревнях хранятся документы властей и обществ, много рукописей в храмах…

В 1972 году я вторично был в Японии. На этот раз крестьяне были откровеннее со мной, рассказывали о личных отношениях женщин своих семей с русскими моряками. Много предметов, даренных нашими моряками, видел в семьях, подобных вееру, на котором сделана русскими буквами надпись “ЛЮБЛЮ”. А какие рассказы я слышал! И какие при этом были приключения на суше и на море! Японское Общество дружбы с СССР в этой деревне дало мне судно современное, на котором я прошёл там же, где Путятин, а также в месте гибели “Дианы”.

А потом – на машине и пешком по горам по следам похода отряда…

Мои книги переведены, изданы в Токио издательством “Асахи” с обширными примечаниями. Видимо, в этих романах оказались сведения новые для японцев, они отнеслись к этому очень серьёзно… Это редкий случай. Обычно исторические романы, написанные иностранцем, не представляют интереса в той стране, о которой написаны.

Сильная сторона писателя при этом – способность ходить и ездить, непрекращающийся с ранних лет интерес к людям. Моя мать научила слушать говор и чувствовать язык. Она мне много рассказывала о разных людях, как теперь рассказывают про любимых актёров кино. Я приучился смотреть на тех, о ком я писал, не сверху вниз, а снизу вверх. Мной всегда всё, конечно, перепроверялось».

Отец очень переживал, что наш народ исторически малограмотен.